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    NOTA DEL AUTOR


   

    Por razones de tiempo no se han modificado los nombres de los personajes reales por nombres ficticios. Bienvenidas sean las acciones judiciales en mi contra por ocasionar algún tipo de daño. Sin embargo, ningún proceso judicial me permitirá recuperar tanto tiempo perdido en mi vida.



 
    Este cuento se puede leer con música en el fondo.


    Presiona <Play>

  

 


   




    1 APRENDIENDO A CAMINAR


 
     


    Cada despertar deseo, pienso y siento. En cada paso mi corazón se acerca a ella. Cuando camino en la lluvia llega un recuerdo. Mi recuerdo más lejano es aquel cuando camino con mi madre por la plaza Francia en el centro de la ciudad de Lima. Ella de azul y yo de su color. Había garúa, ello no impedía ver el frío de aquella noche. Cada paso que ella daba producía dolor y cansancio por la larga caminata. ¿Ambos buscábamos algo? No estoy seguro de si eran las gotas del cielo lo que nos acompañaba o eran las lágrimas de ella. Quizá debió ser un momento triste para ella, pero no dejaba que la vea llorar. Mis recuerdos no me dejan claro ese aspecto. Mis imágenes han tomado forma con el pasar del tiempo; a veces pienso que estaba triste, otras veces la veo feliz en el momento que me alzó con sus brazos y pude poner mi cabeza en su hombro. Cierro los ojos y empiezo a imaginarla alegre porque la lluvia ya no caerá en mi cara.


    En sus brazos no existía frío, existe ese amor puro que siento cuando respiro y sueño. Pero solo está dentro de mí. Ella al tocarme me llevaba con sus ojos por medio del mundo, me enseñaba mi vida, me educaba a continuar debajo de la lluvia. Con mis labios sentía su frío rostro, veía lo que dejábamos en el camino. Atrás quedó ese camino con mis primeros pasos, podía estar en el aire y sentirme libre gracias a ella. Mis huellas las tenía que dejar en la materia del suelo de ahora en adelante. Ya tenía zapatos con los cuales podría recorrer caminos, ciudades y toda mi vida. En su largo cabello oscuro llevaba aquellas gotas de la vida, agua purificada antes de tocarla.


    Solo recuerdo ese momento; quizá quede dormido con sus brazos y deseos por llegar pronto a sus sueños en los cuales yo construyo mis sueños y mi vida con nuevo cada paso que cierre con mis nuevos zapatos.

  

   


  
    


    

  


    




    2 LAS MALAS COMPAÑÍAS



     


    Empezaba a sentirse frío en aquellos días. Una casaca de cuero de color negro, un jean negro, zapatillas negras importadas con cápsulas para poder caminar por un largo trayecto. Lo mejor para una cita adolescente en esos días. Mi emoción por aquella cita comenzó cuando ella colgó el teléfono y lo último que dijo fue “No te demores porque va a llegar mi hermana mayor”. Por la prisa que me invadía no pude decir o expresar mi emoción y tampoco pude escuchar la frase completa.


    Levanté el walkman que se encontraba en el suelo y encendí la música personal. Sonaba [The Pretenders – Night In My Veins]. Era la canción que me gustaba bailar en mi habitación con mi guitarra imaginaria en esos días. Luego me di cuenta de que había empezado a caminar desconcentrado en mis ilusiones. A pesar de mis lagunas, encontré dinero tirado en el piso y lo recogí. Era una buena señal. Fue lo que sentí al ver que se trataba de un billete doblado de cien soles. Esta señal me dio la esperanza de que yo tendría una cita con un final feliz.


    Empecé a creer más en eso llamado destino. Antes no tenía suficiente dinero para ver una película en el cine acompañado por alguien. Gracias a esta casualidad tendría dinero suficiente para tomar un taxi y no esperar el último ómnibus para regresar a casa como polizonte. Mis sentimientos por aquella niña de cabello y ojos claros, y que también vestía colores oscuros, me decían por dónde seguir caminando. En un principio sentí que encontraría más dinero porque fue algo inesperado pero ya había llegado a su casa. Me gustaba porque parecía una punk rocker pero creo que ella no lo sabía.


    Toqué la puerta y nadie contestaba. Eran casi las siete de la noche y el sol huyó de mi indumentaria nocturna. Mientras esperaba a que ella saliera, me tomé un momento para apreciar las baldosas de aquella casa entre la vereda de la calle y la puerta principal. Aquello parecía un tablero de ajedrez y empecé a evocar cómo había empezado ese camino, cómo empecé a interesarme en ella; solo encontraba una explicación a ese momento. Yo parecía un rockero frustrado bajo el yugo de mis padres y pensé que ella sería una admiradora de mis canciones que cantaba en el teléfono. Ella era la única que soportaba escucharme. A veces no había electricidad por esos días pero sí teníamos línea telefónica. La oscuridad era el acompañamiento perfecto para conversar y hablar sobre nuestros sueños e ilusiones. Recordar solo esto ya me hace plasmar una sonrisa. La oscuridad era un motivo suficiente para buscar una buena compañía.


    Entonces escuché su voz algo elevada. “¡Ya estoy bajando!”. Era ella con su mismo peinado de siempre que le cubría parte de los ojos y vestida de negro. “¡Vaya coincidencia!”, pensé. Sin embargo aún no la veía; solo escuché su voz y ya sabía cómo estaría vestida.


    Dejé de mirar las baldosas, levanté la mirada, no tenía una cabellera larga que taparan mis ojos; por el contrario, tenía un corte cuasi militar gracias al legado de un tío. Es entonces que veo a un sujeto parado en la puerta que era casi de mi estatura, destinado a llevarse mi lugar y protagonismo aquella noche. Vestía un jean celeste claro y una camisa blanca. Ambos nos encontrábamos parados frente a frente con una distancia de cinco metros de separación, teníamos unas ocho casillas de separación, parecíamos dos reyes en un tablero de ajedrez por el contexto de la entrada con las baldosas cuadradas. No había más fichas; técnicamente eran tablas hasta que me di cuenta de que no era un juego de ajedrez. Parecíamos dos pistoleros del Viejo Oeste esperando a jalar el gatillo. Cuando me percaté de esto, él disparó vociferando:


    ─¡Tú eres el que ocupa siempre la línea telefónica! ─gritó.


    ─Solo vengo a buscar a Karina ─contesté, y pensé en mi siguiente movimiento como buen campeón de ajedrez en torneos infantiles.


    ─Cada vez que llamo a mi novia encuentro la línea ocupada ─dijo.


    El sujeto se acercó una casilla pero fue detenido por ella, que salió de la casa. Lo empujó quizá por el deseo de ir a ese cine al que siempre planeamos ir y nunca fuimos.


    Ella se quedó a su lado, parecía una reina cautiva del ajedrez. Entonces el caballo disfrazado de alfil se puso más agresivo con sus palabras y apareció su verdadera reina, la hermana mayor que era muy parecida a la reina de negro pero que por casualidad estaba vestida completamente de color blanco. Ella sujetó a Karina y al rey blanco que al final parecía un peón por cuanto parecía discutir solo y sin hacer mayores movimientos en su casillero. Este último adujo que yo era una mala compañía. Al escuchar esta frase decidí alejarme de esa casa y abandonar el tablero; continué caminando hacia el sur. En el fondo escuchaba la floja y desganada voz de ella que exclamaba:


    ─¡Él es mi amigo!


    ─Adiós, Fernanda ─susurré, porque era el nombre que ella hubiese elegido.


    No estoy seguro de si yo era la única persona que sabía eso pero solo yo sabía que tal vez me había entusiasmado demasiado y a la vez desilusionado. Nunca le dije a ella sobre mis sentimientos. Solo fue una pasión oculta y silenciosa que se desató en cada una de mis visitas a su casa luego de la escuela.


    Por un momento me sentí triste y apenado porque nuestra primera cita se frustrara de esa manera. En mi niñez había participado en campeonatos de ajedrez en el parque Esteban Canal y en el Centro Comercial Camino Real, pero nunca me topé con ese tipo de situación: abandonar una partida. Menos aún con sujetos agresivos como ese. Hubo partidas con un reloj que contabilizaba el tiempo para preparar una jugada pero nunca partidas tan cortas como esta. Este tipo era un abusivo que no era ningún modelo a seguir en mi filosofía adolescente pacífica de coexistencia.


    El único confort que sentía era el haber ganado algo de dinero para tomar un taxi. Era momento de dejar de caminar casilla por casilla, era el momento de saltar casillas para poder llegar a mis expectativas. Era momento de ir más rápido e ir más allá de mis tontas ilusiones. Por un momento pensé en regresar pero eso iba a ser peor, no quería generar un mayor problema y malograr los gratos recuerdos de ella que, cuando no hablábamos por teléfono, la podía visitar luego del colegio, nos sentábamos en la puerta de su casa y conversábamos horas sobre los casilleros, a veces en uno de color negro o en otro de color blanco. Por lo general charlábamos sobre nuestras coincidencias y de lo poco que habíamos vivido. Quizá solo pensábamos en voz alta sobre nuestro futuro cada uno por su camino y sin la compañía de alguien más.


    Estaba cansado de verla siempre con ese tipo de amiga que la cuidaba. Aquella que llegaba de casualidad e interfería en nuestras conversaciones. Prefería verla sola y sentada en las baldosas a un casillero de distancia o a veces sentada en una especie de banca compuesto de ladrillos que parecía el balcón de un castillo pero que formaba parte de su jardín. Siempre era agradable disfrutar de su presencia y su silencio que prestaba atención a cada historia que narraba, algunas reales y otras fantasiosas como esta. Mientras conformaba mis palabras e historias, ella miraba de forma pausada mis ojos y mis hombros. Cada vez que hacía una pausa en mis relatos, ella acomodaba su cabello lacio detrás de sus hombros: magia adolescente que me inspiraba a ser músico o artista y dejar mis estudios.


    El taxi se detuvo a una cuadra de mi casa. No quería que supieran que tenía dinero extra porque lo usaría para comprar algo de música. Algo de buena música que salió el año 1993. Empezaría un nuevo vicio, coleccionar discos de música, y dejaría aquellos instrumentos que jamás pude tocar bien por ser descoordinado con mis manos y sentidos. A veces sentía que mis sentidos iban más rápido que mis manos y pies. Quizá esto fue gracias al ajedrez. Al guardar el dinero restante en mis bolsillos, me di cuenta de que por primera vez tenía la llave de mi casa. Era bueno usar los jeans de mi hermano mayor y, sobre todo, haber llegado a su estatura para también usar sus zapatillas importadas. Abrí la puerta y sentí que no solo había encontrado dinero aquel día.


    En mi tristeza me consolaba pensando que también había encontrado la clave de la libertad adolescente. Escapar de una pelea, perder a la chica que te gusta y mentir a tus compañeros que tuviste la cita perfecta era lo importante en ese momento.


    Entré a mi casa mientras escuchaba [Tom Petty – Learning To Fly] con mi guitarra imaginaria; escuché que sonaba el teléfono pero no era ella. Pensé que la iba a olvidar pero no sucedió.

  


   


  
    


    

  


    




    3 LOS BESOS ROBADOS



     


    En mi adolescencia no tenía amigos. Tenía compañeros y colegas. Pero también tenía ángeles que me acompañaban de una u otra forma. Mi primera amiga era Fiorella, una pequeña de ojos verdes con quien luego de jugar conversábamos casi todos los días. La conocía desde que ella tenía seis años. Era mi vecina, pero en nuestra adolescencia no solo era mi amiga sino alguien mucho más importante en mi vida, mi cómplice. Con tres años menos que yo tenía más amigas que uno. Siempre trataba de presentarme a alguna de ellas.


    Cierto día apareció con una amiga de cabello castaño claro en el lugar donde jugábamos básquet en el parque Villalobos. En complicidad con sus bonitos ojos, ella era capaz de llamar la atención de esos jugadores que solo corrían y competían en mi contra en aquel juego. Cuando me percaté de la presencia de la nueva chica decidí realizar mi mejor jugada y aprovechar que el otro equipo se encontraba distraído con su visita. Esa pudo ser la histórica jugada por la cual sería ovacionado durante mucho tiempo. De esa manera mis compañeros de juego olvidarían aquellas mil formas y maneras de recordarme mis tropiezos, como mis fallas en los videojuegos y otros juegos adolescentes. Era muy malo en todo lo que hacían los demás. Ya había firmado mi retiro del fútbol a los diez años antes de tener algún tipo de fractura o discapacidad que imposibilitara mi desempeño como futbolista.


    Esta jugada implicaba que me elevase con mis zapatillas Nike Air Jordan, realizando una jugada espléndida. Sin embargo, el planeta continuó girando alrededor de su eje y en mi contra por efecto de la gravedad planetaria y pareció que los jugadores se quedaban detenidos en el tiempo, por lo que no lograron tocarme. Fue un momento casi mágico que sucedió como en cámara lenta; tal es así que perdí de vista el cesto y llegué a distinguir a la amiga de Fiorella. Es entonces que, al tratar de verla, caí sobre el piso y me golpeé el codo izquierdo. Lo único que pude ver en los siguientes segundos era sangre en mi brazo por una gran herida y muchas risas por la ridícula caída. Un nuevo momento que contribuiría a mis futuros traumas por la burla de mis compañeros de juego.


    Volví la mirada hacia Fiorella y su amiga, que era casi de su estatura. Ellas empezaron a retirarse del lugar mientras que el resto se reía de mí. Desconocidos que recién tomaron conciencia de que el básquet también era un deporte riesgoso. Es entonces que yo también decidí retirarme de aquel juego, firmando mi retiro del básquet al llevarme la pelota que no hacía mucho había comprado. Los deportes solo implican violencia y caídas. No dudé en volver a casa con una nueva herida pero sin la pelota porque la dejé tirada en el camino. Esta herida era diferente, marcaba la fecha en la que dejé ese deporte.


    Fue una larga caminata hacia el oeste en la que tuve tiempo suficiente para observar la herida. Es entonces que, antes de llegar a mi hogar, mi vecina me presenta a su nueva amiga en la esquina de su casa.


    ─Hola.


    ─¿Cómo estás? Ella es Rosa de Colombia ─dijo, mientras sonreían.


    Por un instante pensé que se burlaban de mi caída. Sin embargo, me di cuenta de que Fiorella tomaba su papel de Cupido en mi vida.


    ─Te vimos hace un tantito ─dijo la colombiana.


    ─Mucho gusto ─contesté.


    Era la primera persona que conocía del extranjero. Miraba su vestimenta de manera discreta. No vestía colores oscuros como La Dama del Ajedrez. Por el contrario, llevaba una casaca amarilla que la hacía parecer diferente a otras personas. Su cabello claro y suelto tocaba aquella casaca deportiva que le quitaba brillo a sus labios. Es entonces que empezamos conversar más sobre ella y mi cómplice, sin mayor titubeo, hizo lo mismo que solía hacer cada vez que me presentaba a sus amigas. Nos dejó solos.


    Conmigo llevaba un walkman con audífonos independientes, uno para cada oído. Su curiosidad por conocer aquel extraño aparato japonés con baterías recargables y saber qué música escuchaba la hizo extender su mano sobre mi hombro y me quitó el audífono de la oreja. Ahí sentí demasiado cerca su respiración y empezamos a escuchar la misma canción. [Jesus Jones – Right Here, Right Now]. Le dije:


    ─Son unos muchachos ingleses y me gustaría ser algún día como ellos o como los EMF ─expliqué con cierto nerviosismo por su cercanía.


    ─No es la música que suelo escuchar ─me indicó con un acento extraño a mis sentidos.


    ─¿Qué grupos te gustan?


    ─Me gustan la salsa y las canciones de Jerry Rivera.


    ─A mí no me gusta la salsa. No sé bailar salsa.


    ─Te podría enseñar ─dijo mientras sonreía.


    Es entonces que continuamos escuchando mis canciones y ella trataba de no entenderlas. Era música demasiado compleja para alguien acostumbrado a géneros latinos. Solo permaneció sentada a mi lado en aquella esquina. Me contó la razón de su permanencia en la ciudad y, por coincidencia, tan cerca de mi casa. Su padre era de Perú y su madre de Colombia. Los motivos de su viaje no los entendí en ese momento. Sin embargo, solo deseé seguir sentado a su lado y escuchar cualquier música. Esa tarde continuamos conversando en aquella entrada a una casa azul frente al parque donde ella vivía.


    Pasaron los días y yo no estaba dispuesto a dejar de escuchar mis grupos favoritos por música latina-tropical y la salsa que solía gustarle. Como ya no iba a jugar básquet, por muchas semanas nos seguimos viendo a escondidas. Cuando no podíamos encontrarnos buscábamos a Fiorella para que ella nos ayudara a encontrarnos. Cuando no encontrábamos a nuestra amiga en común, preguntábamos a los vecinos sobre nosotros. Nadie nos daba una respuesta clara pero cierta desesperación en nuestras búsquedas y el notorio interés hicieron correr los rumores de que los dos éramos algo más que dos adolescentes que solo conversaban y compartían audífonos. Ese rumor por el momento no había llegado a los oídos de su madre y sus hermanos que también vivían en aquella casa blanca.


    En las tardes, a partir de las cinco, permanecía parado por horas en la esquina de la casa de Fiorella. Esperaba que La Colombiana terminara con sus tareas escolares; así podíamos jugar a ser adolescentes. Sin embargo, aquella vez que me sentí casando de esperarla sentí su voz y su mirada. Era ella que llegaba de su escuela. Allí recién tomé conciencia que estudiaba en el turno tarde de su colegio.


    A partir de ese día no podía esperarla hasta el momento que llegara, porque eran pocos los minutos que teníamos para conversar desde esa esquina hasta la puerta de su casa. Solo eran dos cuadras para conversar rápidamente acerca de nosotros. En los siguientes días fui a su colegio a esperarla a su salida. Algunas veces esperaba dos horas y trataba de observar el interior de su colegio por los orificios que marcaban las puertas para tratar de encontrarla. Una vez ingresé infiltrado como un alumno de ese colegio sin que ella se diera cuenta. Al encontrarla pudimos regresar juntos hasta nuestro parque.


    El regresar a casa con ella por las tardes se hizo casi habitual. Un día, mientras caminábamos por un parque con un piso en forma de rompecabezas, nos sujetamos las manos y seguimos conversando de aquello que marcaba nuestro camino por aquellas calles. Caminábamos siempre hacia el oeste durante el ocaso y disfrutábamos el atardecer.


    Yo estudiaba en las mañanas desconcentrado de las enseñanzas y ella estudiaba en la tarde a la espera de mi llegada a su colegio. Gracias a nuestros encuentros tuvimos la gran oportunidad de apreciar los mejores paisajes formados por las nubes y el sol que se ocultaba en el horizonte. Nunca pudimos tomar una foto de aquello y de nosotros juntos; aquella prueba que calmaría las voces que susurraban que éramos dos adolescentes enamorados. Esas imágenes imposibles se quedaron y marcaron nuestras mentes.


    Una noche fue a buscarme a mi casa. Me dijo que pronto tendría que regresar a Colombia y que debíamos dejar de vernos para que la despedida no fuera tan dolorosa. Es entonces que entendí que las historias bonitas podían tener un final. No me agradó esa idea y tuve la inusual idea de no creer en lo que me decía sobre su viaje. Cerré mis oídos y mi mente cuando volvía a terminar conmigo por su pronta partida.


    Habían pasado varios días y meses pero continuábamos caminando de la mano hacia el oeste donde se encontraban nuestras casas; yo trataba de no mirar hacia el norte porque sabía que algún día ella tomaría ese rumbo, más allá de cualquier frontera.


    Rosa era una persona que no expresaba su dolor con palabras. Solo lanzaba una sonrisa bonita para expresar su peculiar tristeza. Nunca la había besado y abrazado hasta ese momento.


    Luego de varios meses volvió a aparecer Fiorella con el hermano mayor de Rosa, a quien no conocía; nos acompañaron en una conversación con bromas frente a la casa de los hermanos colombianos. Fue entonces que me percaté del interés del hermano colombiano por la pequeña de los ojos verdes, porque sugirió que jugáramos a la botella borracha. Presentí que en algún momento él tendría que ganar y yo perder. Con él nunca tuve algún tipo de discusión ni conversación; creo que ignoraba de su existencia y él ignoraba de todo lo que Rosa y yo vivíamos día a día.


    El hermano giró la botella y le tocó ordenar a mi cómplice.


    ─¡Tienes que besarlo a él! ─exclamó mientras me señalaba a mí.


    Fiorella y yo nos quedamos sorprendidos de la peculiar decisión. Hasta ese momento no había besado a La Colombiana. Solo caminábamos juntos. Es entonces que ella se puso de pie y con cierta molestia por la situación anunció su retiro del juego. Ante esto mi cómplice recomendó que el castigo fuera ocultado con la casaca amarilla como una especie de manto. La prenda no dejó ver que durante la ejecución del castigo ella solo me tocó el rostro con su mano y me sonrió frente a los ojos.


    Luego del supuesto beso, Fiorella giró la botella. Le correspondía ordenar a Rosa. Ella decidió que su hermano besara a nuestra amiga; de esta manera calmaría a la bestia adolescente incomprensible. Ambos empezaron a besarse debajo de la casaca. Quizá solo se vieron las caras; no lo pude divisar por el nerviosismo que imponía ese ritual para mí. Pero cuando le correspondió ordenar a Fiorella, le indicó a La Colombiana que me besara. Ella se puso de pie como cuando anunció su retiro, pero esta vez se acercó y me tomó la mano. Allí sucedió lo mismo de aquel día que la conocí al momento de la caída: todo empezó a ocurrir como en cámara lenta. En realidad, todo fue tan lento que nos besamos con mucha pasión como si fueran diez minutos de nuestras vidas. En ese instante nos dimos esos besos que deseábamos ambos frente a la caída del sol en el ocaso que iluminaba nuestro camino de regreso de su escuela. Alguien retiró el manto y continuamos besándonos, marcando y sellando ese momento con una caricia en nuestros rostros. Era nuestro momento para empezar a ser felices.


    De la clandestinidad pasamos a la luz de los faroles nocturnos que nos indicaban que en las noches también podíamos ser felices porque ella iluminaba mis labios y mi rostro con su cariño y pasión. Terminamos el juego y cada uno se retiró a su casa.


    No pude dormir; encendí la música y escuché el mismo disco toda la noche [OMD - Sugar Tax]. Algunas canciones con sonidos espaciales me ilusionaban en viajar con ella al espacio a la búsqueda de nuestros besos imposibles, aquellos que solo pasaban en nuestros sueños mientras nos sujetábamos de las manos. Yo escuchaba y cantaba [OMD – Pandora’s Box]:


     


    “Born in Kansas


    on an ordinary plain


    ran to New York


    but ran away from fame


    only seventeen


    when all your dreams came true


    but all you wanted


    was someone to undress you […]


    And it’s a long long way


    from where you want to be


    and it’s a long long way


    but you’re to blind to see”.


     


    También tuve la idea de irme a su país en caso de que ella lo hiciera. Poco me importaba mi familia y mi futuro por cuanto solo pensaba en ella y mis canciones. Pensaba en aquellos días que caminamos y perdimos la oportunidad de darnos un beso para seguir conversando de nuestros sueños. Aquellos en los cuales nos veíamos juntos. Una vez que concilié el sueño, sentí que ella era mi musa inspiradora.


    Al día siguiente no pude ir a su escuela. Creo que me había cansado de caminar tanto con ella. En la noche fui a buscarla a su casa y la encontré vacía. Había un letrero:


     


    “SE ALQUILA – TELÉFONO: 466-8125”


     


    ─¡La Colombiana se ha ido! ─grité.


    ─Tranquilo. Conozco a una chica que estudia con ella y vive por el parque Los Tulipanes ─dijo Fiorella.


    ─Vamos a buscarla.


    Aquella chica tampoco sabía dónde encontrar a Rosa. Entonces volvieron las burlas de los excompañeros del básquet y futbol, que me señalaban como el nuevo solitario de siempre. Poco conocía de su partida; mi decisión de ignorar la realidad no me permitió escucharla cuando decía que algún día tendría que alejarse de mí.


    No dormí todo el fin de semana escuchando las canciones que compartimos y que ella jamás prestó atención por escucharme a mí y sentir mis frías manos que se convertían en su mejor juego, al tratar de jugar con mis dedos. Siempre supe que no le gustaban mis canciones pero creo que ella disfrutaba nuestra cercanía con el único audífono, el cual generaba nuestro acercamiento y nos permitía no tener más miedos adolescentes. Parecíamos la imagen de la dama y el vagabundo conectados con el espagueti pero con un cable estéreo.


    Llegó el día lunes y fui a su escuela para encontrarla. Allí me narró el gran castigo por culpa de su hermano mayor, quien la acusó con su madre de tener un enamorado. Su madre decidió emprender la mudanza inmediata y el alejamiento de aquello que significara un adolescente enamorado de su bella hija. Cuando la conocí, ella vivía a la espalda de mi casa. Su mudanza me obligaría a caminar más, por lo menos cuatro horas hacia el este. Mi batería musical no duraría tanto. En algún momento las canciones se acabarían para regresar. Casi al llegar a su nueva casa me suplicó que no la acompañase tan cerca. No intenté besarla, solo intenté no extrañarla.


    Ella, por su parte, intentó silenciar sus gritos de liberación al tocar mis manos, diciéndome:


    ─No te preocupes, nos volveremos a ver.


    Un día no la encontré en la escuela y fui a buscarla a su casa; tuve el valor de tocar la puerta y preguntar por ella. Me atendió su madre y me permitió conocer su morada transitoria. Fue entonces que me dijo que a Rosa le había afectado la mudanza porque había salido muy mal en la escuela. Entre líneas me decía que yo había ocasionado su bajo rendimiento escolar. Sin embargo, noté algo de tranquilidad en sus palabras mientras veía en mis ojos la desesperación por volver a sentir las manos y labios de amor de su hija. Entonces pude verla y le pedí permiso a la señora para poder conversar con Rosa. Una vez que volví a ver el brillo de sus labios, salimos a caminar por aquellas calles húmedas que provocaban una extraña alergia en mí.


    Pasamos unos momentos juntos; se acercaba la navidad. Para esa ocasión escribí una carta de despedida que le entregaría antes de emprender mi camino. Entonces escribí algo llamado Carta a Papa Noel y le regalé un brillo labial que Fiorella me ayudó a escoger. En aquella carta escribí un inusual deseo de volver a tener la oportunidad de sentir su presencia.


    La última vez que nos vimos no tuvimos un beso de despedida; a veces en mis recuerdos la veo llorar de manera desconsolada pero mis recuerdos luego me traicionan y también la veo sólida con su tristeza, decidida a partir lejos y sin mí. Esa última vez solo nos miramos, ya no era la misma persona que conocí aquel día de la herida en mi codo. Nos soltamos las manos y me retiré, me alejé de su nueva casa sin voltear por miedo a querer regresar en el tiempo y cambiar los momentos musicales por más besos. Al poco tiempo ella regresó a su país. Yo continué amando con mis canciones.

  


   


  
    


    

  


    




    4 LOS LABIOS DE AMOR


      


    Aquel día de diciembre fui a llevarle algo que le había comprado por su cumpleaños. No la veía desde hacía mucho tiempo. Ese fue uno de los últimos días que la vi en esta vida; quizá la vea en otra si es que la hay. Cuando la encontré, la vi sentada en el piso de una manera muy particular pero con algunas lágrimas en el rostro y con algo en la mano que sujetaba bien fuerte. Era un papel donde estaban escritos nuestros nombres curiosamente unidos por la misma tinta de un lapicero. No supe qué decir.


    Me preguntaba si existe el milagro de navidad. La verdad es que no lo sé porque ella tuvo que irse al poco tiempo. Me hubiera gustado que se cumplieran nuestros deseos pero el destino no lo determinó así. El destino me mostró un camino diferente y que yo no podía evitar que se fuera de mi lado. Como adolescente, al destino nunca se le puede contradecir y menos cuestionar.


    Cuando estuve a su lado, traté de hacer que cada momento sea muy especial porque algo me decía que serían los últimos que pasaría con ella. No podía evitar pensar que ella se iba lejos de mí. Es difícil poder creer que la persona que siente algo por uno nunca más la volverás a ver y menos poder besarla y sentirla. En esa ocasión pensaba en el amor eterno, pero ahora me pregunto si eso existe. Ahora no creo que exista; a veces creo que no hay otra vida después de esta, y si la hay, es muy diferente.


    No todo en la vida es felicidad, siempre hay algo que te hace sufrir y llorar de la nada; no saco de mi cabeza ese instante en el que ella me dijo sus últimas palabras. Ese momento fue algo muy triste en mi vida. Esa noche pedí un deseo. Ese deseo era que algún día nos podamos encontrar de nuevo, aunque sea en nuestros pensamientos, y que nunca nos olvidemos el uno del otro y de todo ese momento.


    En este instante, en esta esquina, deseo que me sorprenda con su llegada pero eso no sucederá. Mi único deseo ahora es que yo nunca la olvide porque cada vez que la recuerdo me pongo muy feliz. Ahora solo quiero descansar y dormir y soñar con ella, como en aquellas caminatas de su escuela a casa dirigiéndonos al ocaso.

  


   


  
     


     


     


     


     


     


    5 LA CHICA DEL PARQUE ROMPECABEZAS


     


     


    Eran aquellos días en los cuales tenía demasiado tiempo libre. A veces escuchaba canciones repetidas del mejor año musical para mí, 1993, que ya había terminado. Seguía disfrutando esos días porque había sido un año revolucionario en la música, muchos grupos antiguos que solía escuchar en los años ochenta lanzaron nuevos discos y con canciones que no sonaban en las radios y eran reiterativas en mi habitación. También fue un año revolucionario en lo sentimental.


    Cuando elevaba el volumen sentía y escuchaba gritos del vecindario quejándose por el excesivo volumen. Luego de la escuela me daba la impresión de escuchar el timbre de la casa por algún reclamo del vecino pero no hacía caso. A pesar del ruido siempre tenía buen oído para escuchar cuando sonaba el teléfono.


    ─¡Otra vez te llaman por teléfono! ─me dijo mi hermano mayor.


    ─¡Voy a contestar! –respondí.


    ─No te demores porque espero una llamada ─me advirtió con cierta amabilidad.


    ─¿Aló?


    ─Hola, soy Carmen ─era aquella chica de cabello ondulado con vestimenta casual que conocí el día anterior. 


    Al inicio no comprendí por qué me llamaba. Tenía entendido que le gustaba mi amigo. Además, cuando la conocí, mientras yo conversaba con su vecina, ella se quedó un largo rato conversando con un amigo del vecindario a quien le decíamos “Pacman”. No sabía el porqué de su apodo pero pienso que debía ser porque se comía todo en su camino. Yo ya lo conocí con ese apodo y algún tipo de fama.


    Ella vivía frente a un parque conformado con unas baldosas en forma de rompecabezas. Ese parque tenía la fama de tener un alto índice delictivo y de peleas callejeras. Había leyendas urbanas, por aquella época, de que en ese lugar se daban hasta asesinatos, razón por la cual nuestros hermanos mayores siempre nos advertían de que no fuéramos solos. Sin embargo, el día anterior con Pacman pasamos por allí para visitar a dos amigas que recién había conocido. Él solía conocer a las chicas en las fiestas mientras que yo solo era una especie de guardaespaldas de mis compañeros de esquina o una especie de rémora de tiburón adolescente.


    En ese momento no entendía el motivo de la llamada de la nueva amiga de Pacman. No recordaba haberle dado mi número telefónico aquella vez que la conocí. Sin embargo, me resultaba agradable escucharla.


    ─¿Cómo conseguiste mi teléfono?


    ─Se lo pedí a tu amigo ─contestó─. Te llamo porque él ya no contesta mis llamadas.


    Por ratos me decía que deberíamos vernos más seguido y que me atreviera a ir solo a su casa.


    ─¿Por qué no vienes a mi casa? ─me cuestionaba.


    ─Tu casa está muy lejos de la mía ─respondí, cuando en realidad tenía miedo de que Pacman me encontrase con ella.


    ─Si vienes a mi casa prometo visitarte ─me dijo.


    Sentía algo de remordimiento por cuanto la consideraba la Señora Pacman. Tanta fue su insistencia que me invitó a una fiesta en su antiguo colegio; ella era mayor que nosotros por tres años y ya se encontraba estudiando una carrera técnica.


    Llegó el día de la fiesta y ese sábado en la noche tenía cierta expectativa por esta chica mayor por todo el tiempo que habíamos conversado más por teléfono que en persona. Y no podíamos vernos porque sabía que Pacman se ausentaba del barrio para ir a buscarla. En una de sus llamadas me había prometido bailar la canción que me cantaba por teléfono en un inglés pésimo. Llegué a la fiesta y no pagué por el costo de la entrada porque Carmen me esperaba en la puerta y otra vez estaba vestida con aquella casaca azul con líneas rojas. La misma casaca de siempre que la protegía del frio y la garúa pero menos de las miradas de los otros adolescentes que la deseaban.


    Entramos y todos nos miraban; eran cientos de personas en un patio de escuela que en el día solo servía para el recreo de los infantes. Se escuchó al fondo el inicio de la canción de [EMF – Children]; admiraba a aquellos muchachos ingleses. Bailamos muy alegres y por aquellos días solía expresar mi alegría con las manos y algunos saltos de emoción tratando de llevar el ritmo. Ella, por su parte, solía fingir que disfrutaba la música moviendo su cabello ondulado como si fuera Janis Joplin pero de manera descoordinada. Luego empezaron los acordes de guitarra de [4 Non Blondes – What’s Up], aquella canción en la que encerramos ese momento. Era nuestra canción telefónica. Aquella que solía cantarme y hacerme sentir sus anteriores desilusiones. Aquella que prometió bailar conmigo.


    Mientras la tomaba de la cintura y ella acomodaba sus brazos en mi cuello, comprendí que las canciones son como una especie de cápsulas del tiempo en las cuales se puede dejar encerrado un momento mágico como ese. No quería que esa canción acabase. Sin embargo, ambos no teníamos ninguna intención adicional de proseguir con nuestros sentimientos. Quizá solo sentíamos miedo, en mi caso porque ella era mayor, y sentía en su rostro frío una especie de miedo a continuar o querer convertirse en aquella amiga que más conocía por su voz que por su figura. Por mi parte, Carmen solo era una persona con quien solía conversar y escuchar toda aquella mala reputación de mi compañero.


    No pasó mucho tiempo hasta que llegó Pacman a nuestro lado y ella encendió en su rostro una ligera alegría y una mirada apasionada. Se generó un brillo en sus ojos como aquel que sucede en las máquinas de videojuego cuando se ingresa una nueva ficha ─del estado [Insert Coin] pasa a [Start Game]─.


    Yo la dejé para que bailara con él y me encontré con un grupo de sujetos que renegaban de la música que sonaba en aquel viejo colegio fiscal. Ellos no bailaban porque querían rock ’n’ roll, algo casi imposible porque eran pocas las canciones que tocaban y nosotros bailábamos. A pesar de que me encontraba distante no dejaba de seguirla con mis ojos; las luces psicodélicas, aquella bola de espejos de discoteca y el ruido imposibilitaban ver a las demás personas, pero yo seguía escuchando en mi cabeza su voz cantando “What’s going on!... What’s going on!”. Volvía a verla entre las personas que también bailaban y no eran renegados como nosotros. Parecía que todo el mundo bailaba a nuestro alrededor cantando [Beck – Loser] mientras permanecíamos solitarios con algo de cigarros y alcohol.


    Cerré mis ojos y perdí la conexión con su cabello. Nuevamente abrí mis ojos y vi que se besaba con Pacman de una manera muy apasionada. Este momento era una situación compleja para mí por cuanto sentí envidia y algo de celos. Consideré que no era normal que sintiera algo así por una chica que no era extranjera o una punk rocker. Podía sentir el viento frío en mi rostro y olvidar su frío rostro. No era tan complicado mirar hacia la oscuridad y no darse cuenta de aquel escenario amoroso. Sin embargo, mi visión nocturna funcionaba de una manera excepcional que solo me ponía muy indiferente con el contexto. En algún momento de la noche dejé de ser un tipo sin sentimientos.


    Los renegados de la fiesta nos retiramos a nuestras casas porque comenzaron con la música del momento y la salsa para las parejas que se habían formado, como era el caso de Carmen y Pacman. En el camino a nuestras casas huimos de una pelea callejera gracias a un tipo chino y de mediana estatura que nos ayudó a escondernos en el jardín de su casa.


    Luego de aquella noche que nos salvamos de una golpiza algunos hablaban de la fama de nuestro colega y que esa noche se había consolidado como un Don Juan por besar a una chica bonita y mayor que todos nosotros. Por mi parte, siempre guardé el secreto de aquellas conversaciones por el teléfono con la chica del Parque Rompecabezas. Nadie sabía que ella me conocía más a mí que a Pacman. Esa era mi impresión, sobre todo cuando Carmen me decía que se sentía muy bien conversando conmigo y que yo me parecía al sujeto de la serie llamada Los años maravillosos. Sin embargo, todo ese momento me recordaba el capítulo de la chica llamada Becky Slater que golpeaba a Kevin vociferando “¡Te voy a dar: amigos!”.


    En los siguientes días decidí olvidarme de esa canción y de Carmen. Sin embargo, sonó el teléfono y nuevamente era ella. Lo que escuché fue una tristeza cuando me dijo: “Hubiera preferido besarte a ti”. Sin embargo, no entendía sus palabras. No era saludable ser una segunda opción amorosa. A veces sus palabras las sentía muy expresivas y otras evasivas cuando le preguntaba si lo que sentía por Pacman era real. Ambos éramos unos incomprendidos de los sentimientos. Éramos dos personas que se ilusionaron pero terminaron con la persona equivocada. En este caso solo ella. Recuerdo que la última vez que conversamos me dijo que mientras me escuchaba veía un oso de peluche que estaba a la venta en aquella tienda del teléfono público del cual siempre me llamaba. Ella quería que le regalase ese oso para que cambiara el curso de nuestra historia. Carmen me decía que recordaba mi número de teléfono pero no podía recordar el número de teléfono de mi amigo por cuanto él solo la trataba mal. Sin embargo, yo únicamente tenía dinero para comprar música. Nunca compré algo para ella.


    La última vez que la vi fue en otra fiesta, pero esta vez no bailé con ella. Tampoco Pacman porque él ya tenía otra chica. Solo la veía disfrutar sus movimientos con la música con otros muchachos de su edad. Recordaba nuestra canción y su frío rostro casi besándome. Ella no pudo darse cuenta de que yo la observaba con cierto nerviosismo, pero los renegados de las fiestas adolescentes se dieron cuenta de mi mirada hacia ella y dedujeron que había pasado algo entre nosotros porque recordaron aquella vez que nos encontraron bailando la canción de [4 Non Blondes]. Yo guardé silencio de nuestras conversaciones y pasiones ocultas. Sin embargo, como Pacman no era un buen tipo para ellos y caía tan mal por ser un Don Juan, ellos decidieron atacarlo y enfrentarlo frente a la sociedad adolescente como un mal tipo que perdió a una gran chica a manos del pequeño muchacho de la serie de Los años maravillosos. Aquellos rumores de mi supuesto amorío y romance me llenaron de mucha ilusión pero a la vez sentía dolor porque ella decidió dejar de cantar y bailar nuestra canción.


    Nunca supe su apellido, tampoco su teléfono. No tenía teléfono en casa. Siempre era ella quien me buscaba porque cuando yo lo intentaba la negaban de una manera muy hostil. Quizás porque era menor que ella. Un día decidí buscarla pero sentí miedo y me retiré sin tocar su puerta. Ella se perdió en el tiempo. Es entonces que dejé de ir por el parque Rompecabezas. Era muy peligroso para mí y mis sentimientos.


    Continuaron los días en los que por primera vez había podido ganar en un videojuego. Dejé de ser el gran perdedor de los juegos. Para mis colegas le había ganado a Pacman.

  


   


  
    


    

  


    




    6 LAS NOCHES DE REGGAE



     


    Tras un corto distanciamiento con Pacman, empezamos a salir juntos a muchas fiestas. Entre ellas a unas donde tocaban puro reggae dancehall. Era muy habitual infiltrarnos en algunas fiestas de otros colegios y algunos quinceañeros de chicas que no conocíamos. A estas fiestas íbamos con Memo quien era un tipo tranquilo y dueño de los balones de básquet y futbol que utilizábamos para los juegos.


    En esos tiempos conocimos a un muchacho, Peter, quien sería nuestro maestro y guía en la música reggae. Él sabía tanto de reggae como yo de new wave y post punk. Nos parábamos en la esquina noroeste conformada por las calles Openheimer y Manuel Wagner a la espera de cualquier adolescente que se uniera a nuestras discusiones musicales, filosóficas e históricas. Lo que no aprendíamos en el colegio lo aprendimos en aquella esquina de la casa azul. Algunos se unían a nuestro grupo y otros solo pasaban una temporada, luego continuaban siendo adolescentes. Pero lo mejor de nuestras conversaciones era que compartíamos audífonos para escuchar música. Grabábamos canciones de la radio y disfrutábamos aquella música elaborada para encerrar recuerdos y pasiones. No compartíamos los mismos gustos musicales pero compartíamos la falta de dinero y las mismas desilusiones adolescentes. Éramos unos renegados de la época. La música no la encontrábamos en las computadoras, solo en nuestros estéreos con baterías recargables y en las fiestas. La letra de las canciones las aprendíamos de los cancioneros que vendían en los kioscos de periódicos o de aquellos que venían en las portadas de discos y casetes originales.


    Cierto día, en la esquina, Memo nos presentó a un tipo llamado Juan Carlos. Era un muchacho que vestía una casaca deportiva blanca que lo hacía parecer más alto y fuerte, un tipo de baja estatura que parecía un astronauta con esa casaca. Mientras Pacman nos mostraba su estilo de baile dancehall de El lavandero ─el cual gustaba a sus víctimas por un curioso movimiento de brazos y manos─, Juan Carlos, “JC”, se jactaba de tener una enorme colección de rock en discos. Tenía rock, synth pop, new wave, punk y grunge. Nos quedamos muy sorprendidos y con la boca abierta al escuchar que un adolescente tenía tantos discos compactos. Desde que encontré cien soles en la calle mi colección musical no superaba los cincuenta discos. Pero lo que escuchábamos de JC nos hacía sentir abrumados. Era algo imposible por aquellos días. Sin embargo, cada día nos decía que tenía nuevos discos. Cuando escuchaba que en su haber estaban discos raros como el Technique de [New Order] recordaba el infortunado incidente que tuve cuando fui a comprar algo de [Depeche Mode] y el vendedor de la tienda me contestó “No tengo defreche woll… pero sí lo último de [Vico C]”. Hubiera preferido que me dijera que no tenía [Indochine].


    En aquella esquina musical, Memo consideraba a JC como un tipo legal pero no faltaban los aguafiestas de Peter y Pacman que le exigían pruebas de su colección musical. En cierta forma, coleccionar música era mejor que tener buenas zapatillas. Ese fin de semana yo tampoco soportaba escuchar todos los días lo mismo, por lo que le planteé a nuestro nuevo amigo realizar una fiesta en la que yo mismo hiciera de DJ para mezclar toda su colección. Aceptó.


    ─¡Será para mi cumpleaños! ─exclamó con mucha seguridad.


    ─Chato, con esa colección será la mejor fiesta ─aportó Memo.


    ─Ayer me compré [Stone Temple Pilots], [Blind Melon], [Lenny Kravitz], [Radiohead], [Soul Asylum] y [Porno For Pyros]. Creo que será suficiente para la fiesta.


    ─¿No tienes [Red Hot Chili Peppers]? ─pregunté.


    ─Sí, ya lo tengo desde hace tiempo. ¿Qué les parece si hoy vamos a la fiesta de una compañera de mi colegio?


    ─¡Vamos! ─exclamamos.


    Fue un craso error ir a esa fiesta por cuanto no éramos todos como Pacman. Solo conocíamos a las chicas de la cuadra, entre ellas Fiorella. Todos bailamos algo de rock pero también reggae dancehall. Mientras sonaba el reggae, JC continuaba con sus pasos rock ‘n’ roll tratando de mover aquella melena rockera imaginaria que no tenía. Pretendía ser un headbanger. Él solía decirnos que por más que sonara música popular que no fuera del agrado de sus oídos, en su mente seguía sonando buena música. Con tantos discos en su haber pensé que podía ser posible aquella afirmación.


    Luego de esa fiesta quedó encantado de Fiorella porque ya no hablaba de su colección musical. Solo nos preguntaba por ella. Quería saber si tenía enamorado en aquellos días. JC no comprendía que nosotros nunca nos hubiéramos interesado en esos bellos ojos y dulce rostro de princesa de Disney. No entendía por qué éramos tan tontos de no haber hecho algo por tratar de llegar a ser enamorados de ella. En realidad nosotros la veíamos como una niña del vecindario. Ninguno de nosotros, hasta ese momento, la veía como una víctima de nuestras hormonas. La respetábamos y la cuidábamos como una hermana menor. Pobre de ese sujeto que cierto día llegó a casa de Fiorella muy alegre y bien vestido. Le arrojamos agua y algo de talco para bebé en el cabello. Cuando se acabó el talco utilizamos arena de jardín y chicle para el cabello. Jamás volvimos a saber de ese galán. Parecía demasiado mayor para ella y para nosotros. Cuando Fiorella salió el tipo ya había desaparecido.


    Llegó el día del esperado cumpleaños. Desde la mañana grabé algunas canciones en algunos casetes para ponerlos al momento que me correspondía bailar. Me había pasado que cuando fungía de DJ no podía bailar. Entonces sonó el timbre de mi casa; era JC y estaba ansioso por su fiesta. Me preguntó por Fiorella y si ella había confirmado su asistencia al gran evento. No me quedaban sospechas de lo que él sentía por ella.


    Entonces me entregó tres discos: [U2 - Achtung Baby], [REM - Monster] y [Various Artists - Alternative NRG Greenpeace] para mezclarlos con mi colección y tener todo listo para aquella noche. Estos tres discos eran los que siempre traía a la esquina musical, aquella formada por dos intersecciones donde no circulaban muchos autos pero que en las noches de los fines de semana era atravesada por muchas personas que se dirigían a una discoteca de la zona que curiosamente se llamaba Caribe, un lugar donde no ponían ninguna de nuestras canciones y ocasionaba mucha bulla y peleas callejeras en el vecindario. El objetivo de la esquina era una especie de filtro cultural para aquellos que iban en búsqueda de ritmos colombianos.


    Nuevamente jean negro, polo blanco y encima una camisa negra con rayas. Tenía un pasador viejo y lo até a mi muñeca izquierda porque no tenía reloj. Utilicé algo de gel con efecto de humedad para el cabello. Decidí que este cumpleaños solo habría canciones bailables. No pondría aquellas odiosas canciones de grupos de rock que se dedicaron a las baladas o, peor aún, de aquellas baladas traducidas al castellano ─blasfemia musical─. Pensaba que con la colección de JC sería la mejor fiesta de esa temporada. Habíamos invitado a todas las chicas de la zona que pasaban por nuestra esquina. Esa noche de sábado prometía ser una fiesta inolvidable.


    Cuando llegamos nos dimos con la ingrata sorpresa que la colección musical de JC estaba encerrada bajo siete llaves en el cuarto de su padre. Consideré que no habría problema: entre mi colección tenía buenos discos. Sin embargo, los invitados empezaron a exigir reggae dancehall. Nuestro representante de reggae solo tenía reggae roots, por lo que poco a poco la gente se fue retirando de la gran fiesta. Entonces empecé un set musical con la versión en vivo de [REM – Drive] del disco de Alternative NRG Greenpeace. Nos gustaba cantar el inicio:


     


    “Hey kids, rock and roll. Nobody tells you where to go... baby”.


     


    Luego toqué [The Breeders – Cannonball] para continuar con las canciones que no disfrutábamos en la mayoría de fiestas que asistíamos. Fue entonces que los renegados comenzaron a realizar un pogo dentro de la sala-comedor de aquella casa. Estaban tan ebrios que tuve que unirme para controlar el baile y los golpes. Parecíamos unos tipos descontrolados como la gente del video del concierto The Cure in Orange en la canción de [Play for Today], empujándonos y bailando como locos pero sin mayor violencia.


    De pronto uno de los más altos del grupo se golpeó con la araña decorativa de la sala, que terminó cayendo al piso, lo que generó una gran explosión de vidrios. Nadie resultó herido pero se abrieron las siete llaves de la habitación de los padres de JC cuando bajaron a reclamar por la pequeña desgracia. Ante ese panorama puse un reggae de mi colección, [The Clash – Bankrober], a fin de calmar los ánimos rockeros.


    Luego de la llamada de atención de los padres de Juan Carlos, con algo de vergüenza y con algunas copas de más, nuestro nuevo amigo nos confesó que no existía ninguna colección musical, y que la única colección que tenía eran los nuevos amigos que rompimos algo de su casa esa noche. Muchos de sus supuestos amigos de toda una vida nunca llegaron y otros decidieron irse a la discoteca cercana o una fiesta con reggae dancehall.


    Al siguiente sábado ya no fuimos a una fiesta, por lo que intentamos hacer una versión acústica de nuestras canciones favoritas. Escuchamos canciones del cumpleaños y empezamos con el grunge. De pronto Juan Carlos empezó a llorar de manera desconsolada cuando escuchábamos [Pearl Jam – Daughter]. Nos quedamos sorprendidos por aquella reacción. Le dijimos que no tuviera vergüenza por lo de la colección de los discos y que pagaríamos los destrozos de su casa. Respondió que le quedaban pocos años de vida porque estaba enfermo de una enfermedad incurable. Aquello fue un gran impacto: escuchar a un adolescente cercano, un amigo, un compañero de esquina que llegó sin amigos, que pronto se alejaría de nosotros. Después de nuestras muestras de apoyo y palabras de aliento, nos confesó que estaba muy enamorado de Fiorella y lloraba por ella porque no fue a su cumpleaños. Al final fue una mentira aquello de la enfermedad. Solo lo dijo para evitar que no sospechemos que siempre le gustó la pequeña de ojos verdes y por eso se acercó a nosotros. A veces pienso que él fue el muchacho al que mojamos y arrojamos talco de bebé, pero al volver por ella se cortó el cabello y se transformó en uno de nosotros por coincidir en gustos musicales. Por lo menos en esa esquina la podría ver todos los días de manera silenciosa, como sucede en el espacio, en el vacío del silencio.


    Nunca pudo expresar su amor a Fiorella pero sí nos ofreció su amistad en todo momento, el pogo en su casa fue una experiencia para nosotros que siempre recordábamos con gran alegría.


    Un día llegó a mi casa, tocó el timbre y me dejó sus tres únicos discos que agregué a mi colección, porque ese mismo día partió de viaje sin regreso hacia la ciudad cuna del grunge, Seattle. No salí a la puerta y no pude despedirme porque estaba molesto con él, pero en el fondo me sentía alegre porque por fin estaría cerca de los artistas que solíamos escuchar.


    Esa sería su oportunidad para tener su gran colección de música tan soñada y anhelada. De una esquina tan confundida y alejada de eso que hablaban por allí como amor adolescente, partió a un viaje inédito sobrevolando el Caribe. Nuestro amigo continuó su viaje musical. Con su partida confirmé que tenía una especie de maldición que consistía en que mis mejores amigos terminaban viajando al extranjero para nunca regresar.

  


   


  
    


    

  


    




    7 LA QUINCEAÑERA CONFUNDIDA



     


    Era nuevo en la escuela local; atrás había quedado ese horrendo año en aquel colegio fiscal donde bailé por última vez con la chica del parque Rompecabezas. Lo bueno ahora era que nadie podía conocer mi pasado. Nadie sabría de mis derrotas en los deportes y videojuegos. Estaría lejos de aquello que alguna vez tanto me fastidió como jugar solo de arquero en los partidos de fútbol. Hasta en eso era muy malo. Nadie notaría mis heridas, ni mucho menos aquella que me hice en el codo izquierdo que aún dolía. Hasta ese momento no conocía a otra persona como yo que hubiese pasado por varias experiencias dolorosas en tan poco tiempo.


    En este nuevo año escolar, las miradas de quince alumnos no se comparaban a las cincuenta miradas de otros adolescentes, hombres y mujeres que alguna vez me tildaron de pituco o adinerado por el simple hecho de que mi padre fuera abogado y mi madre no fuera ama de casa.


    Era todo tan diferente; sin embargo, percibía una mirada en mí. Era una chica morena de ojos claros y cabello lacio. Ella fue la primera amistad que hice en aquel salón. Vanessa solo me pidió escuchar la música de mi walkman y de forma inmediata me dijo que le gustaba lo que sonaba, [Depeche Mode – Personal Jesus]:


     


    “Your own personal Jesus


    someone to hear your prayers


    someone who cares


    Your own personal Jesus


    someone to hear your prayers


    someone who's there”.


     


    Quizá jamás escuchó esa canción pero me expresó su agrado diciéndome su nombre y quedándose a mi lado en todo mi primer día de clases.


    Todo parecía ir bien en un insuperable primer día de clases hasta que también percibí una mirada extraña y de odio por parte de un tipo que se sentaba al fondo de aquella aula. Tanto fue su odio que ese primer día de clases, a la hora de la salida, terminé peleándome con él porque estaba interesado en ella. Era un tipo que nos llevaba a todos como cinco años de diferencia, un viejo a nuestro lado que quizá incluso costeaba la matrícula y pensión del colegio él mismo. Esa tarde decidí envolverme con las sábanas de mi cama y esperar dormido a mis padres. Así no notarían los golpes que me habían propinado.


    En el segundo día de clases otra vez empezaron mis miedos escolares, como era habitual. Otra vez sería el tipo raro de la escuela. Sin embargo, decidí sentarme en el sitio del viejo; de esa manera el resto de la clase olvidaría la pelea porque nadie suele mirar al fondo de la clase. Ese sujeto, al encontrar su sitio ocupado, decidió sentarse al lado de Vanessa. De pronto llegó el auxiliar del colegio para presentarnos a un nuevo alumno. Consideré que el chico nuevo opacaría mi presencia y mi pelea pasaría al olvido. Pero quizá él estaba más nervioso en aquella nueva escuela, porque decidió sentarse a mi lado.


    ─Me llamo Jesús pero mis amigos me dicen Renato ─me dijo con bastante seguridad.


    ─Hola Renato, bienvenido a este colegio.


    En efecto, se le veía muy maduro a diferencia del resto del salón y a diferencia de mis expresiones corporales al momento de conocer a una persona que ponían en evidencia mi edad. Tal es así que, a la hora del recreo, mientras el resto del salón jugaba a ser adolescentes, vinieron dos chicas de otro colegio a buscarlo. A través de la reja de la puerta de entrada del colegio le entregaron un sobre ─quizá un disco o una carta de amor ─ supuse con bastante incertidumbre.


    Cuando mi nuevo amigo volvió a nuestra carpeta con el sobre, le pregunté quiénes eran las dos chicas, ante lo cual me señaló que eran compañeras de su anterior colegio. En ese momento nos dimos con la sorpresa de que ambos procedíamos del mismo colegio fiscal. Ambos habíamos escapado de esa sociedad escolar clasista donde te miraban y trataban mal solo por tener un par de zapatillas importadas. En mi caso, eran importadas de la habitación de mi hermano mayor. Jesús también tenía las mágicas Nike Air Jordan.


    Ese mismo día nos hicimos amigos y luego también nos dimos cuenta de que compartíamos algunos gustos musicales. Sin embargo, al notar mi curiosidad en la tarjeta, me indicó que se trataba de la invitación a una fiesta de quinceaños de una excompañera de clases. Faltaban cuatro días para aquel sábado, pero los días pasaron muy rápido porque todos en ese salón olvidaron mi pelea con el viejo porque Jesús era un buen tipo que terminó llevándose el papel del nuevo en la clase.


    En la tarde del sábado, Jesús llegó en bicicleta a mi casa trayendo la tarjeta que le entregaron aquellas dos niñas. No recordaba sus caras pero sí sus cabellos. Fue entonces que me di cuenta de que lo primero que veía en una mujer era su cabellera. Precisamente la fiesta sería cerca de nuestra nueva escuela. Le comenté que tenía miedo de encontrarme al viejo por aquellas calles y esta vez sería una pelea letal por cuanto ya me había entrenado para poder enfrentarlo mirando las películas de Van Damme. Sin embargo, él soltó una frase curiosa:


    ─Si estás conmigo, estás con Renato ─dijo, señalando hacia el cielo como si fuera una deidad.


    ─De acuerdo ─dije, mientras movía la cabeza como los discípulos de las películas bíblicas.


    ─No tengas miedo, más bien la tarjeta dice que debemos ir en terno.


    ─Voy a terminar de limpiar mi casa.


    ─Nos vemos frente a la casa de la quinceañera.


    Lo bueno de tener un padre abogado en aquellos días era tener ropa elegante para ciertas ocasiones. Tenía un terno azul a mi disposición y un permiso para salir aquella noche. Fui a la dirección de la fiesta que se consignaba en la tarjeta. Con algo de nerviosismo estuve esperando enfrente de aquella casa la llegada del redentor. La fiesta estaba por comenzar y mi nuevo amigo no llegaba. Caminé hacia una tienda y lo llamé a su casa. Me contestó una persona algo molesta y me indicó “¡Renato está de viaje!”. Colgué el teléfono.


    Temí por un instante que si volviera a mi casa temprano, no me darían permiso para ir a ese tipo de fiestas adolescentes en una próxima ocasión. Entonces dejé la timidez y entré a la fiesta aprovechando que llegaron otros jóvenes con terno. No habían renegados, no estaba el viejo, y tampoco Vanessa, quien me había impresionado en aquellos días. En verdad, se trataba de otro grupo de escolares que jamás había visto. Entonces una chica alta, casi de mi estatura, me cuestionó.


    ─¿Tú eres amigo de Renato?


    ─No, no soy ─contesté, algo confundido.


    Luego recordé que Renato era Jesús pero esta chica ya se había alejado de mí, para luego mirarme de una manera algo peculiar porque no pude contestarle. Además, me percaté de que me miraba molesta.


    Comenzó la fiesta. La quinceañera, que se encontraba acompañada del padre, descendió las escaleras de aquella casa. Bailaron las canciones antiguas de siempre. Algunos tipos estaban aburridos por la música. Yo estaba inquieto porque mi amigo no llegaba. Él era el tipo con agallas que me demostró que en la calle podía acercarse a una chica y entablar una conversación de la nada. Tenía el “don” de habla de Pacman pero con la diferencia de que quedaba como un caballero y no como payaso.


    Llegó el momento en el que la quinceañera echaría su bouquet para escoger a la pareja de baile de la noche. Entonces escuché la voz de un tipo que me preguntaba:


    ─¿Tú conoces a Renato?


    ─No, no sé quién es Renato ─exclamé algo descontento, configurando una negación casi bíblica.


    De pronto vi que aquel ramillete se acercaba hacia mi posición. Me pregunté qué haría Pacman en esos casos. La respuesta inmediata fue que empezaría por conocer a la quinceañera. Entonces salté entre aquellos tipos que no tenían ningún interés en salir en las fotografías. Rescaté mis técnicas de salto del básquet para tener la excusa perfecta de esperar a que Jesús llegara a la fiesta.


    De pronto escuché aplausos; me sentí ovacionado por primera vez. Antes solo había escuchado reclamos y pifias en los juegos y videojuegos. Esta vez la ovación venía acompañada por una mirada entre enojo y sorpresa de la primera chica que me preguntó por Renato; entonces la reconocí: ella era una de las chicas que fue a buscarlo a la escuela aquel segundo día de clases. Presentí que la otra chica de aquella vez era la quinceañera que esperaba bailar con su chambelán.


    ─Hola. ¿Y quién eres tú? ─me preguntó la quinceañera con una sonrisa fingida.


    ─Soy amigo de Jesús ─le dije, mientras cogía su mano para empezar a bailar.


    ─No conozco a ningún Jesús ─exclamó molesta.-


    ─Jesús... ¡Renato!


    ─¿Dónde está él? ─preguntó.


    ─Creo que ya está por llegar ─respondí.


    Le dije mi nombre y ella me comentó que Jesús era el chico más fiestero que había conocido, pero que no conocía a nadie que saltase por atrapar un bouquet como yo lo había hecho. Al parecer ella nunca se había topado con tipos como Pacman.


    Luego esperé a un lado de la pista de baile. Mientras la quinceañera se tomaba fotos con su familia, se acercó la chica alta y me dijo que se llamaba Teresa y conversamos sobre Jesús. Me presentó a todo su grupo de amigas, a Isabel ─la quinceañera─, Cecilia ─su hermana─ y Rosalía. Era la primera vez que veía a tantas chicas cerca de mí en una fiesta. Cada canción yo la bailaba pensando que sonaba como rock y realizaba mis peculiares pasos de baile. Luego pusieron el reggae dancehall, ante lo cual rescaté los pasos de baile de mis colegas. Cada canción la bailaba con una chica diferente, o a veces, como los otros muchachos no bailaban, terminaba bailando con tres chicas a la vez. Solo había una chica que no bailaba conmigo; se llamaba Rosalía.


    Fue una noche espectacular, no siempre solía bailar música popular. Terminé cansado, muchos muchachos se fueron y la quinceañera insistía en bailar conmigo. No me quedó otra opción que continuar con la fiesta. Al cabo de varias horas me di cuenta de que Jesús jamás pudo escapar de su casa. Yo pensaba que cómo un chico como él, con tanto tino para hablar y desenvolverse, no podía conseguir permiso para salir.


    Aquel día antes de la fiesta había limpiado y encerado el piso de mi sala y de mi habitación, había planchado mi ropa y no había encendido el televisor en ningún momento solo para acceder a mi permiso nocturno al quinceañero. Había sido como el personaje principal de Karate Kid al haber encerado y pulido el piso de mi casa durante el día. Todo ese esfuerzo no me impidió saltar y bailar hasta el final de la fiesta. Me acerqué a la quinceañera para bailar y me dijo:


    ─¡Quiero tomarme una foto más contigo!


    ─Creo que ya nos tomamos demasiadas fotos en el baile ─contesté.


    ─Pero en ese momento no te conocía ─me respondió con una pequeña sonrisa.


    Cuando llegué a casa me recosté en la cama y cerré los ojos pensando que con algo de buen humor podía dejar de ser un renegado y caer bien a la gente sin necesidad de pasar mucho tiempo al lado de una carpeta. No todos tenían que saber dónde tropezaste para entablar una amistad. Como me había olvidado de Jesús, lo busqué en su casa al día siguiente. Nadie me atendió.


    En la noche recién me llamó. Lo sentí algo dolido mientras me saludaba:


    ─¡Hey! ─me dijo al estilo del personaje de Fonzi de los Happy Days.


    ─ ¿Jesús, que pasó? ─pregunté con algo de molestia y satisfacción a la vez.


    ─Me castigaron porque encontraron una cajetilla de cigarrillos en mi terno.


    ─¡Pero si tú no fumas! Te perdiste una gran fiesta.


    ─Será para la próxima ─respondió, y luego preguntó con algo de nostalgia─: ¿Conociste a Rosalía?


    ─Sí, creo.


    ─¿Cómo que “sí creo”? ¡Ella es la más bonita de ese grupo!


    Entonces me comentó su historia secreta con la amiga de la quinceañera, que casi por coincidencia llevaba el nombre de La Colombiana. Lo curioso de su historia era que siendo él un tipo que no tenía miedos y podía entablar una buena conversación con cualquier chica, frente a Rosalía se transformaba en una persona diferente. En esos momentos se convertía en una persona totalmente desorientada e incapaz de decir algo más de lo usual. Ellos se conocían varios años pero él no podía expresarle sus sentimientos. Era capaz de expresar emociones y experiencias con todos pero con ella no podía manifestar que le gustaba. Finalmente, cuando tuvo la oportunidad de hablarle de sus sentimientos, lo castigaron. El destino le había tendido una trampa: los cigarrillos eran de su hermano mayor, dueño de aquel terno escogido para salir a la fiesta de Isabel. Por casualidad perdió la oportunidad de ser el centro de atención de aquella noche.


    ─Acabo de hablar con Teresa y me contó de ti –me dijo.


    ─¡Bien alta tu amiga! Sobre todo con su peinado como el de la cantante de The Bangles.


    ─Me contó que cogiste el bouquet y que le gustas a Isabel.


    Para mi mala o buena suerte, la quinceañera se había fijado en mí. Después de mucho tiempo volvía a escuchar ese tipo de afirmaciones sobre alguien que se interesaba por mí. Quizá era momento de retomar las canciones románticas y grabar algunos casetes con un mix de canciones de amor que había preparado para mi nueva amiga Vanessa. Pero no lo hice. No solía ser romántico en ese aspecto. Luego de colgar el teléfono decidí salir a caminar, sonaba [Tears for Fears - Breaking Down Again] en mis oídos. Mientras caminaba rápido saltaba con pasos largos y cantaba:


     


    “Break it down again. No more sleepy dreaming”.


     


    Llegué a la zona de mi nuevo colegio y pasé por la casa de Vanessa pero no la vi. Ya no tenía miedo de encontrarme con el viejo. Luego pasé por la casa de Isabel para buscar algún tipo de coincidencia de encontrarla. No pensaba tocar la puerta o preguntar por ella: las agallas las había dejado aquella noche en la fiesta. A partir de ese momento solo creería nuevamente en las coincidencias del destino, como fue antes de encontrar a Jesús.


    Pasaron los días hasta que un día, con Jesús, decidimos visitar nuestro antiguo colegio. En el camino nos encontramos a dos chicas, Rosalía e Isabel. Entonces le recomendé a Jesús que utilizara sus mejores técnicas de conquista y que pensara en las veces que me enseñó cómo entablar una conversación con una desconocida. De pronto me dejó conversando solo con Isabel; era curioso verla en uniforme escolar y yo sin ese terno que me dio el poder de Renato mezclado con el de Pacman. No podía hablar demasiado, era ella quien me preguntaba a mí. A los pocos minutos observé que Jesús se alejaba con Rosalía, por lo que Isabel se quedó a mi lado. Sentí muchos nervios porque nos quedamos solos y sentí que yo le gustaba. Así se confirmaba aquello que me dijo Jesús sobre el comentario de su amiga Teresa. Entonces le pregunté si tenía enamorado. Respondió que había terminado con él porque nunca llegó a su fiesta de quince años: había preferido ir a otra fiesta antes que enfrentar y conocer a su familia y ser presentado a la sociedad y las amigas.


    De pronto apareció Teresa.


    ─Los veo muy bien juntos, “como pareja” ─nos dijo, mientras hacía con sus manos una señal de comillas.


    ─¡No nos molestes! –contestó Isabel.


    ─No los “interrumpo”.


    Con una sonrisa atípica se alejó como indicador de mucha complicidad. Yo no sabía qué contestar porque temía que me hubieran visto corriendo y saltando por su puerta. Le pregunté:


    ─¿Te puedo visitar el domingo?


    ─El domingo está bien, pero a partir de las cinco de la tarde.


    Justo apareció Jesús abrazado a Rosalía. Entonces Teresa le dijo a Isabel:


    ─Tú también deberías abrazarlo ─y me señaló con demasiado entusiasmo.


    Todo esto me parecía algo peculiar. No siempre fue fácil para mí tener una enamorada. Le dije a Isabel para “caminar solos” y, de esta manera, alejarnos de sus amigas. Era una frase recién aprendida de Renato. La acompañé al parque trasero de su escuela, donde nos detuvimos. Me dio un beso y me dijo que se encontraba algo confundida por la desaparición de su ex enamorado. Con eso contabilicé mi primer rechazo amoroso. No esperaba mayor respuesta, así que decidí volver adonde había quedado encontrarme con Jesús, en la heladería frente al parque Los Tulipanes, el lugar de encuentro en casos de emergencias y desastres naturales. Allí encontré por primera vez a un Jesús dolido y decepcionado de sí mismo. Me dijo que sentía que había perdido sus poderes de conquista y que deseaba poder reencontrarse consigo mismo para declararse ante Rosalía, otra quinceañera confundida.


    Por un momento me sentí extraño; yo no era como él con las chicas. Sentí que esa relación maestro-aprendiz terminó por otorgarme su fortuna en esos avatares del amor adolescente mientras que a la vez él se había convertido en mi versión de aquel primer día de clases. No tuve otra opción que apoyarlo y comentarle que no era el fin del mundo estar en esa situación, que yo comprendía lo que significaba quedarse con los sentimientos guardados, y lo animé a que declarase su amor a Rosalía tal como yo lo había intentado con Isabel.


    ─¡Vaya!… tú aprendes rápido ─me dijo mientras escuchábamos [The Sundays – Here´s Where The Story Ends] que, de casualidad, sonó en la heladería.


    ─Solo te estoy dando un consejo.


    Por un momento pensé que mi historia como solitario había terminado porque las coincidencias estaban a mi favor. Ese domingo visité a Isabel y continuamos besándonos. Sin mayores diálogos sellamos nuestra curiosidad en aquellos besos bajo la garúa. Sin embargo, en teoría no éramos enamorados. Cada vez que me sentía alegre no podía dejar de pensar en lo mal que veía a mi nuevo amigo, muy apasionado y prisionero de sus nuevos miedos. Así que decidí presentarlo y unirlo al grupo de los renegados de la esquina. Él también tenía sus discos, por lo que nuestro repertorio musical creció. Él ponía su cuota pop y rock en castellano hasta que conoció a Fiorella.


    ─Creo que ya olvidé a Rosalía ─me comentó cuando vio por primera vez a mi vecina que salía de su casa.


    ─Ten cuidado, que Juan Carlos también está interesado en ella ─le advertí.


    ─¡Cuidado [Jesus And Mary Chain]! ─le dijo Juan Carlos, mostrando un tipo de advertencia.


    ─No, loco, solo pensaba en voz alta ─contestó con algo de timidez mientras escuchábamos [Jesus And Mary Chain - Sometimes Always], esa canción a dúo con la cantante Hope Sandoval, nuestra diva por aquellos días.


    Una vez que Jesús entró al grupo de la esquina, no comentamos al resto sobre lo que sucedía con Vanessa, Isabel y Rosalía; no queríamos que los demás se enterasen de lo que ocurría cruzando el parque Los Tulipanes. Todo aquello era nuestro secreto, al igual que la inclusión del disco de [Wham!] y la [banda sonora de la película El guardaespaldas] de Kevin Costner en su colección musical: eso habría sido una blasfemia musical para los del grupo.


    Dejé de ver a Isabel por unos días. Sin embargo, cierto día que caminaba hacia su colegio a ver si coincidíamos, me encontré al tipo chino que nos había ayudado a escapar de una pelea.


    ─Hola, ¿qué tal? ─me saludó muy amablemente como viejos amigos.


    ─Hola ─contesté con mucha sorpresa.


    ─¿Ya no te acuerdas de mí? ─me preguntó, mientras me apretaba muy fuerte la mano, al punto de producirme algo de dolor.


    Al principio no lo reconocí porque también estaba con uniforme escolar a diferencia de aquella noche en la que vestía una camisa floreada y se le veía algo mayor. En realidad era mayor que yo. Habían pasado varios meses desde aquel suceso. De manera disimulada le agradecí pero tampoco quería quedar en deuda porque era solo un desconocido. Entonces me preguntó si conocía a Isabel. Al comienzo no entendí su cuestionamiento pero luego me confesó que él era el enamorado que nunca llegó a la fiesta de quince años. Mientras conversaba con él, Isabel se acercó a nosotros.


    ─¿Ustedes dos se conocen? ─preguntó con algo de temor y mostrando cierto fastidio.


    ─No, no nos conocemos ─dijo el chino.


    ─Bueno, nos conocimos en una fiesta de tu colegio ─contesté mientras recordaba su gran ayuda.


    Yo pensaba que, sin esa ayuda que nos dio, no estaría con mi dentadura completa y no hubiera podido posar para ninguna foto, y mucho menos hubiera tenido la valentía de ir a un quinceañero con personas que no conocía hasta ese momento. No tendría los poderes que le había quitado a Jesús ni mucho menos me encontraría en un triángulo amoroso en aquella calle. Entonces pensé que el destino me estaba jugando una mala broma. O que quizá era una de las bromas de su amiga Teresa. De pronto me percaté que Isabel le tomó el brazo y se despidió de mí con un ligero movimiento en su mano.


    Por un momento sentí que había perdido. Luego ella regresó.


    ─Perdona, pero él era mi enamorado ─me dijo con algo de tristeza.


    ─No te preocupes ─le respondí, mientras me daba un beso final de despedida que cerró ese capítulo o esa historia como aquella canción de [The Sundays – Here´s Where The Story Ends] que trataba de cantar en ese momento:


     


    “People I know, places I go


    make me feel tongue tied.


    I can see how, people look down


    they're on the inside.


    Here's where the story ends”.


     


    Hice un movimiento de cabeza mientras veía que el chino conversaba con otros tipos de su edad. Por un momento sentí algo de furia; era capaz de buscar al viejo y pegarle con todas mis fuerzas. De esta manera tomaría revancha de aquella primera golpiza. Sin embargo reaccioné y sentí que no tenía por qué sentir algún resentimiento. Yo no era un tipo impulsivo y consideré que los poderes de Jesús habían funcionado de algún modo. Ya no era el mismo de antes. Era una persona diferente. No necesitaba de un manto sagrado para expresar mis emociones y sentimientos en un beso. Pensé que podía alcanzar un nuevo bouquet pero había que tener cuidado con la caída. Esta vez me encontraría preparado.


    El siguiente sábado era el cumpleaños de Vanessa, que cumplía dieciséis años. No me quedé parado, bailé con mucha gente que recién conocía del nuevo colegio. Estaba acompañado de Jesús, Memo, JC, Peter y Pacman. En algunos momentos me ponía audífonos y sentía el rock en mis venas mientras el fondo musical era latino y techno. Pero cuando sonó por casualidad [The Farm – All Together Now], me convertí en un muchacho de los EMF en la pista de baile.


    Casi al finalizar la fiesta me acerqué a Vanessa para decirle que me retiraba. Ella estaba muy bonita y bella pero rodeada de muchos tipos mayores que nosotros, entre ellos uno que me pareció haber visto con el enamorado de Isabel. Incluso había algunos que trataban de acercarse y bailar con ella. Sin embargo, ella me susurró al oído y agradeció mi visita mientras me abrazaba. Mágicamente extendió sus manos y jaló mis manos hacia su cintura y permanecimos así como treinta minutos frente a aquellos tipos, como si fuéramos enamorados. Mientras ellos trataban de contarle de otras fiestas y de otras personas, yo estaba detrás de ella, sujetándola. Luego me pidió que bailáramos. Accedí.


    Mientras bailábamos me gustaba sentirla cerca pero no pudimos escapar de la mirada del viejo que nuevamente estaba por allí con una envidia total. Supuse que este, al final de la fiesta, buscaría una nueva pelea. Pero esta vez no me encontraría solo. Estaba con mis compañeros y, lo más importante, me decía a mí mismo “¡Estoy con Jesús!”, mientras miraba al cielo en la cochera de aquella casa en señal de agradecimiento por el mágico momento.


    A mi nuevo amigo nunca le decía Renato como lo llamaban sus amigos o su familia. Al final comprobé que mi vida y la de Jesús habían cambiado con su llegada a este nuevo colegio, y aunque él no pudo estar con Rosalía, para fines de año ya había recobrado sus poderes, y yo me había convertido en un Renato no tanto para conquistar sino para sobrevivir a los dilemas adolescentes. Ambos pudimos comprender que no se trataba del arte de establecer una conversación, sino de tener el don de saber escuchar y sentir a las personas de nuestro entorno. Tal como sucede con algunas canciones.

  


   


  
    


    

  


    




    8 LA VIDA CONTINÚA



     


    El hombre intentó entrar en una vida eterna atravesando el encantamiento en la muerte.


    La vida larga es aquello que algunas personas siempre han deseado y otras han temido.


    El intento por lograrlo es un sentimiento nocturno por tratar de saber qué hay detrás de la oscuridad, los miedos mueren al originarse la vida larga, el dolor es incesante solo al inicio, pero el alma es similar a las sombras y los dolores, el poder transcurrir de un lugar a otro es el intento por conocer la oscuridad de los días y esperar el advenimiento de nuevos días.


    La vida es el intento de amar de verdad.


    Solo quiero ver el sol oscuro de las tardes, poder sentir la brisa de los mares sobre mis ojos y a través de mis sentidos divisar el advenimiento de los nuevos días.

  


   


  
    


    

  


    




    9 ESCAPANDO DE ALGUNAS PELEAS


     


    Cierta noche la policía intervino la discoteca Caribe por las constantes quejas de los vecinos de la zona. Aquella noche de sábado nos quedamos aburridos en la esquina: no habría raperos tropicales que escuchasen nuestras canciones ─cultura musical─. Estábamos conversando sobre cuestionamientos adolescentes y clásicos dilemas existenciales cuando de pronto llegó Pacman para avisarnos de una fiesta cerca a la iglesia.


    No teníamos inconvenientes para ir y disfrutar un momento adolescente. Ni bien llegamos noté que ya todos tenían pareja, empezando por Memo, a quien nunca había visto abrazar a una chica. Pacman se reencontró con varias chicas que lo rodeaban, mientras que JC esperaba a Fiorella sentado frente a la puerta de ingreso. Yo no quería permanecer como él, así que decidí entrar en busca de alguien conocido.


    Era una casa llena de adolescentes. La policía no realizaba operativos en reuniones familiares y mucho menos cerca de la iglesia local.


    Dentro de la casa pude divisar a Jesús, que estaba con dos chicas. Una de ella era su prima y la otra su vecina. Esta última era una chica blanca y alta con cabello largo y ondulado, con demasiadas pecas para mi gusto. Fue de esa manera que conocí a la vecina Magaly. Como el resto del grupo estaba ocupado, bailé con ella casi toda la noche. Mientras bailábamos ella me preguntaba sobre mí pero yo no podía entender sus preguntas por el volumen elevado de la música. Solo contestaba con frases cortas como:


    ─No.


    ─Sí.


    ─Creo.


    ─Yo.


    ─Renato.


    ─Volumen alto.


    ─Aire.


    No sé si contesté todas sus preguntas de la manera o secuencia correcta o fue una casualidad que, luego de bailar varias canciones, ella me abrazara y besara en los labios cuando me encontraba entre su cuerpo y la pared. Luego nos cogimos de la mano mientras descansábamos y continuamos bailando pero esta vez en la parte oscura de la fiesta. Pusieron canciones lentas y nos besamos. Antes de finalizar la canción le susurré al oído “Eres muy bonita” y traté de abrazarla.


    Creo que el silencio no me ayudó y ella escuchó mis palabras por primera vez. Me dijo que saliéramos a la calle. Tenía que retirarse. Había llegado la hora de regresar a casa. Pensé que la acompañaría pero, dentro del tumulto de escolares, Magaly encontró a Jesús y su prima y decidieron marcharse juntos.


    Al momento de salir a despedirla vi que Juan Carlos seguía solitario y sentado al frente de la casa, escuchando quizá su disco favorito [U2 - Achtung Baby] ─e imaginé que la canción de ese momento era [U2 - Ultraviolet]─.


    ─“Sometimes I feel… like I dont know…” ─canté con algo de nostalgia, mientras veía que se alejaba la chica vestida de negro que se llevó mis besos.


    Este ritual solía hacer cada vez que la chica que me gustaba colgaba el teléfono: yo me quedaba con el auricular en el oído hasta que escuchaba el clásico sonido del teléfono que advierte que la llamada ha finalizado, tal como hace Bono de U2 en los videos de la gira Zoo TV.


    De pronto me di cuenta de que no había pedido el número telefónico de Magaly y escuché las voces de mis compañeros que también salían de la fiesta. Era el momento de irnos y mis compañeros ya celebraban mi nueva conquista porque me vieron en aquella parte oscura de la fiesta; sin embargo, yo pensaba que todo eso había sido una gran sorpresa y casualidad para mí. No esperaba encontrar una chica esa noche por cuanto mis pensamientos eran para otra persona.


    Nos sentíamos eufóricos aquella noche. En mi caso, nuevamente muy ilusionado. Las chicas que cada uno encontró se quedaron en la fiesta o ya se habían ido, como la vecina de Jesús. Entonces Juan Carlos, en un arranque de locura, comenzó a gritar y se bajó el jean mostrando su trasero desnudo hacia la casa donde se realizaba la fiesta.


    ─¡Malditos jugadores! ¡Pitucos de pueblo joven! ─gritó.


    ─¡Ustedes qué se creen! ─vociferó un tipo que rompió una botella de cerveza en el piso.


    De pronto salieron otros tipos más grandes a buscarnos pelea. Todos decidimos no enfrentar a nadie. Corrimos como diez minutos hasta perderlos y llegar a nuestra esquina sanos y salvos. Fue entonces cuando nos detuvimos y empezamos a reírnos de la curiosa situación provocada por un alocado y a la vez solitario amigo. Esta vez no nos salvó alguien; nosotros corrimos y sobrevivimos por nuestro físico adolescente. Luego de narrar nuestro escape de aquel lugar, Juan Carlos y yo decidimos ir a una tienda para comprar algo de comer y calmar la sed. Entonces encontramos a Fiorella que también había ido a comprar algo de madrugada. Los tres nos miramos muy sorprendidos y dijimos al mismo tiempo:


    ─¡Esto lo he soñado! ─exclamó ella.


    ─Esto lo he soñado ─señalé con mucha seguridad.


    ─Baby, baby, baby… light my way ─cantó Juan Carlos─. Yo también he vivido este momento.


    En ese instante comprendimos que en algún punto de nuestras vidas, nuestros destinos nos habían llevado a ese lugar para sonreír y comprender que la amistad llegaba hasta en los sueños e ilusiones. En realidad yo había soñado esa escena pero no había podido reconocer si era Juan Carlos quien nos acompañaba a Fiorella y a mí.


    Luego volvimos a la esquina mientras todos se reían de la locura de nuestro colega. Yo no dejaba de pensar en el triple déjà vu y en las razones que hicieron que aquella bonita chica me besara. Cuando llegué a casa pensaba llamar a Jesús pero era de madrugada y el sueño terminó por ganarme. Aparte, luego de bailar toda la noche y de la escapatoria, mis pies empezaban a exigir un descanso.


    Esa noche soñé que fui a casa de Jesús pero encontré a Magaly en la puerta, por lo que ni bien nos vimos nos besamos. Fuimos a caminar y charlábamos; por primera vez escuchaba su voz sin ningún tipo de ruido alrededor. Fue cuando entendí que de mis frases cortas mientras bailábamos ella me había logrado conocer de algún modo. Sin embargo, yo recién la conocía, solo sabía que era la vecina de Jesús. Ella conocía de mí todo lo que Jesús le pudo haber contado, lo cual era mínimo.


    Los días siguientes empecé a ilusionarme pero no tenía su número de teléfono, así que consideré una buena idea visitarla en su colegio. Salí temprano de mi casa para esperarla antes de que ingresara a sus clases. No me importó si yo llegaba tarde a mi escuela, igual faltaría ese día. La idea era esperarla.


    Ni bien llegó noté que era una chica muy bonita con ese uniforme escolar. Ya no llevaba la cabellera azabache suelta. Sin embargo, mostraba una sonrisa muy particular mientras se acercaba. Pensé que sería un momento importante.


    ─No tomes esto tan en serio ─me dijo.


    Yo asentí con una mirada silenciosa.


    ─De acuerdo.


    Mientras veía que ella ingresaba a su colegio, me senté como lo hizo JC frente a aquella fiesta, encendí el walkman y empecé a cantar [Electronic – Disappointed]:


     


    “Disappointed, once more


    disillusioned, encore


    I think I love you, for sure


    so you're not disappointing at all.


    Disenchanted, once more


    disillusioned, encore


    I think I love you, for sure


    so you're not disappointing at all”.


     


    Había sido un gran error buscarla. Primero, porque llegaría tarde a la escuela ─aunque llegué a pensar que las casualidades de aquella noche hicieron que sucedieran esos besos robados. Sin embargo, en el fondo ella lo había considerado de una manera inesperada por mí. Una manera diferente de sentir lo conocido hasta ese momento─.


    El gran error fue creer que el destino me había dado una nueva oportunidad para olvidar decepciones pasadas. Nuevamente quedé decepcionado de aquello llamado  confuso amor adolescente. Solo quedaba escapar de este tipo de situaciones que no traían ninguna alegría a mi vida, como sí sucedía en mis sueños que se hacían realidad.

  


   


  
    


    

  


    




    10 LAS LLAMADAS ANÓNIMAS



     


    Con mis colegas continuamos con las acostumbradas tertulias. Prácticamente nos habíamos instalado en aquella intersección. Cuando había sol nos trasladábamos al frente en busca de algo de sombra. Cuando empezaba la garúa de verano, continuábamos compartiendo música. La música era la fuente de nuestras discusiones y de nuestra amistad.


    Algunos habíamos aprendido a bailar gracias a nuestro colega Pacman. En cambio David era de aquellos que en las fiestas siempre se quedaba de pie mirando al resto. Intentaba golpear: fumaba un cigarrillo y tomaba un vaso de cerveza al mismo tiempo para pasar el rato. Era un tipo de pocas palabras. Sin embargo, cuando había silencio en la esquina lanzaba un apodo excepcional que podía dejar en total ridículo a su víctima. Cuando el resto conversaba, él se quedaba analizando cada una de nuestras palabras para luego imitarnos de manera jocosa.


    En una fiesta sabatina David empezó a mover los pies por primera vez. Fue esa ocasión en la cual se escapó de sus cadenas y suplicio, por lo que empezó a bailar salsa con una chica desconocida. Su baile fue objeto de bromas por parte del resto: todos teníamos la consigna de “No Bailar Salsa”. Cuando tocaban ese género, solíamos abandonar la pista. No prestábamos atención a las personas que utilizaban la salsa para conocer a una chica o, por lo menos, para obtener el número de teléfono de alguien. Por eso es que nos resultó curioso que él fuera el primero de nosotros en integrarse a ese tipo de cortejos. Esa misma noche consiguió el teléfono de su pareja de baile y una semana después ya era su enamorada formal.


    David abandonó de manera temporal la esquina. Las pocas veces que venía a escuchar nuestros debates adolescentes lo hacía acompañado de su nueva chica. Era raro ver a una mujer en nuestra esquina y que también gozara de nuestras ocurrencias. Pacman no invitaba a sus parejas a la esquina. Nadie se atrevía a mostrar a su pareja. El resto éramos unos amantes en el secreto y el silencio, como Carlos, el mayor del grupo.


    Carlos ponía la cuota de new wave y rock de los ochentas, fundamentalismo básico para los cimientos de la música alternativa de los noventas. Era muy simple y preciso en orientarnos en los géneros musicales. Él a su vez había sido influenciado por nuestros hermanos mayores y muchachos que ya estaban en la universidad. Podíamos encontrar en él una especie de hermano mayor. No era un tipo agresivo, por el contrario, se mostraba pacífico y honesto como nosotros. Gracias a él cantábamos y bailábamos [Queen & David Bowie – Under The Pressure] y no [Vanilla Ice – Ice Ice Baby]. Era un guía en nuestras aventuras y un mediador en nuestros debates filosóficos.


    Por su parte él solía contarnos sobre su admiración por una chica que vivía a seis casas hacia el este de la esquina en la cual nos habíamos posicionado. Su presencia en el grupo implicaba poder verla más de cerca y conocerla. De esta manera podría apreciar aquel cabello lacio oscuro que oscilaba entre su rostro y la cubría de cualquier otra mirada. Era una persona que nosotros jamás habíamos visto. Pudo haber pasado envuelta en llamas o desnuda pero nunca la habíamos visto.


    ─En esa casa solo vive un señor y una señora ─indicaba Pacman.


    ─La vez pasada la vi en la tienda de El Chapulín ─afirmaba Carlos.


    ─Vamos a caminar ─señaló alguien del resto, mientras escuchábamos [The Soup Dragons – I’m Free].


     


    “I'm free


    to do what I want


    any old time.


    I said I'm free


    to do what I want


    any old time […]


    I say


    love me, hold me


    love me, hold me


    'cause I'm free”.


     


    Empezaba nuestra rutina de caminata. No íbamos por la vereda porque éramos varios, íbamos por lo que llamábamos la “pistola” (pista) sin medir cualquier tipo de peligro de accidente. El único peligro era encontrar a aquellos tipos que nos buscaban para alguna pelea. Caminábamos en búsqueda de alguna gaseosa y galleta, caminábamos hacia un pinball o lugar de alquiler de videojuegos. Entrar a un “vicio” significaba un tormento para mí, pues siempre perdía en todos los videojuegos. Fue muy gracioso cuando encontramos un gran parecido de David en el personaje de Kano de Mortal Kombat. Por fin nos pudimos vengar de sus excepcionales apodos y bromas.


    De pronto aparecieron tres chicas caminando fuera del vicio que se encontraba frente al parque Los Tulipanes.


    ─¡Ella es! ─exclamó Carlos.


    ─¿Cuál de las tres? ─preguntamos y dejamos a David rendido de nuestras bromas.


    ─La más alta ─señaló.


    Empezamos a seguirlas y de pronto escuchamos un grito y ellas empezaron a correr. Mientras nosotros caminábamos, vimos que llegaron a aquella casa amarilla cerca de la esquina. Carlos tenía razón. En esa casa vivía la chica que nos comentaba y también había dos chicas de nuestra edad.


    La noche siguiente Carlos no llegó temprano porque él ya había acabado la escuela. Solo nosotros éramos los que aún estudiábamos. De pronto llegó Juan Carlos y le comentamos de las tres chicas que vimos y terminaron asustadas de nosotros o de nuestra apariencia. Por un momento pensé que quizá por esa razón no salían a la calle: al vernos atornillados en la esquina de su casa.


    Las tres chicas nos dieron mucha curiosidad porque tenían la particularidad de pasar desapercibidas y cierta habilidad para ocultar su rostro con el cabello. De pronto nos percatamos que se había abierto la puerta de la casa número 514. Guardamos silencio mientras tratábamos de ocultarnos en la garúa con nuestras ropas oscuras y nuestros estéreos. Esta vez, al vernos, no empezaron a correr; por el contrario, llegaron a nuestra esquina. Éramos tan tímidos que pensamos que irían a golpearnos por el tremendo susto del día anterior; permanecimos de pie sin ningún tema de conversación, nos quedamos quietos, siempre en silencio en momentos de peligro. Sin embargo, ellas continuaron su camino hacia la tienda de El Chapulín. Cada paso firme se sentía como un tic toc de reloj, pero esto parecía un cronómetro porque eran tres chicas que caminaban. Inexplicablemente no pudimos ver sus rostros a pesar de que cruzaron entre nosotros mientras una de ellas nos decía “Permiso”.


    Mientras veíamos que se alejaban, Juan Carlos nos dijo que había reconocido a una de ellas. En su colegio la llamaban La Enclaustrada, por lo que a partir de allí decidimos llamarlas como Las Enclaustradas. Cuando volvieron, JC saludó a su compañera de clase y empezaron a conversar en la esquina noreste, que era la esquina frente a nosotros. Mientras permanecíamos en silencio escuchando [The Outfield – Your Love] vimos que nuestro compañero se llevaba bien con su compañera de cabello corto oscuro y ondulado. En cambio, quien parecía la hermana mayor tenía un cabello oscuro lacio y se encontraba muy incómoda de ver que al frente de la calzada estábamos nosotros observándolas. Cogida de su brazo se encontraba la hermana menor con cabello castaño; era la que vestía de blanco y me observaba en la esquina.


    De pronto llegó Carlos a la esquina y JC le pidió desde su posición que cruzara la pista y lo acompañara hacia el lugar donde se encontraban las tres chicas; fue en ese momento que Carlos conoció a Carol, la hermana mayor de las tres.


    En las noches siguientes ya no veíamos a Carlos con nosotros. Lo veíamos en la puerta de la Casa de Las Enclaustradas. Teníamos varios metros de distancia y por primera vez pudimos ver su rostro. Cuando veíamos a Carlos conversando con Carol durante mucho tiempo, intentábamos llamarlo con un silbido, a fin de cortar la cuota romántica de la zona. Al cabo de unos días observamos que pudo entrar a la fortaleza en forma de casa de color amarillo y ya no podía escuchar nuestras bromas y silbidos: no había nada que pudiera interrumpir su cita con la persona que admiraba y le gustaba.


    Cuando intentaba llamarlo con un silbido, en el balcón de la fortaleza aparecía la hermana menor para mirar hacia la esquina. Creo que antes de ese momento jamás vimos a alguien parado en ese lugar de la casa. Por este motivo me acerqué y pregunté por Carlos. Fue la primera vez que vi a aquella chica con mayor detenimiento, y cuando escuché su voz supuse que era la más joven de la familia, aunque casi tenía mi edad. Sin embargo, de pronto salió una niña mucho menor que le exigía que cerrase el balcón.


    ─¡Laura, cierra la puerta! Papá se puede despertar ─decía una niña que parecía ser la cuarta hermana.


    ─Espera un momento… ¿Puedes dejar de estar silbando? ─gritó y cerró la puerta del balcón.


    Decidí regresar a la esquina y comentar que no pude rescatar a Carlos, por lo que iniciamos la caminata con uno menos, otro soldado menos en nuestro pelotón. Las nuevas experiencias no tendrían por qué cambiar nuestro destino. A David lo perdimos en el Mortal Kombat de la Salsa y a Carlos en aquella casa amarilla.


    En los siguientes días el resto olvidó a Carlos porque teníamos a Orlando, quien tenía una noción práctica de los gustos y sentimientos. Era un tipo que vivía frente a la casa de Memo y solíamos jugar tenis en las mañanas. Él era el único de nosotros que no fumaba y no faltaba a su escuela. Entre sus confesiones nos comentaba de una chica de cabello claro ondulado que vivía cerca de un vicio de alquiler de Super Nintendo de los hermanos Niño de Guzmán. Sin embargo, todos sabíamos que a Juan Carlos en el pasado también le gustaba una chica que era su vecina. Aquello no era un secreto porque Juan Carlos hablaba de ella y de Fiorella a la vez como fuente de admiración. En realidad a nuestro colega le gustaban todas las chicas bonitas de la zona, no le gustaban los videojuegos pero a veces pagaba nuestras horas de vicio solo para estar cerca de ellas, tal como yo hacía para ir por la casa de Vanessa. Por lo general, gastaba su dinero para llamar desde el teléfono público por el parque Los Tulipanes a la casa de Fiorella, pero cuando ella contestaba se quedaba en silencio, mudo, sin decir una palabra, y colgaba el auricular.


    Cierta noche que realizábamos llamadas anónimas, vimos a la menor de Las Enclaustradas, a quienes Orlando conocía como Las Primas. Al verla, él se alejó de nuestra posición y se acercó a ella. La abordó y empezó a conversar con ella con un estilo pelicular. Mientras asentía con su cabeza a lo que él decía, ella empezó a mirar hacia nuestra posición y luego se acercó a mí. Me miró fijamente y me dijo:


    ─¡Ya te dije que dejes de silbar! ─y se retiró muy molesta.


    Le pregunté a Orlando qué le había dicho.


    ─¡Le dije que te gustaba! ─exclamó señalándome mientras se reía.


    ─¡Estás loco! Ni la conocemos ─respondí─. ¿Por qué lo hiciste?


    ─Solo lo hice para molestarla y parece que sí se molestó.


    ─¡Continuemos! ─señaló Peter─. El reggae no es solo Bob Marley, aquí les tengo algo de roots.


    ─¿El General y Vico C también tocan reggae? ─preguntó Memo.


    ─¡Apanado! ─gritamos conforme regresábamos a la esquina.


    Mientras se escuchaban palmadas y golpes, veía que regresaba la hermana menor de Carol hacia su casa amarilla. Recién pude observarla con mayor detenimiento. Mi mente siempre estuvo ocupada en mis canciones, en mis noches pasionales llenas de tanto ruido por la música y soledad a la vez. La soledad que sentía sentado en aquellas calles me impedía detenerme a observar a mí alrededor y apreciar que, por lo menos, había otra chica bonita cerca de la esquina. Cuando me sentaba a escuchar algo en esa esquina, anhelaba ser adulto. Deseaba ser una persona mayor para poder recorrer esas mismas calles sin ningún tipo de mal recuerdo. A veces resultaba difícil transitar por las calles y zonas que traían malos recuerdos. Al no soportar el dolor, caminaba un poco más para evitar pasar por una casa o parque. Tomé la decisión de evitar personas, lugares y canciones. Algunas canciones eran tan destructivas en esos días que las borré de mis casetes. Había un programa radial en las noches que le gustaba escuchar a Memo con un tipo llamado Micky Ramírez: cada vez que lo escuchaba, pensaba que en ese mismo momento alguien se estaría suicidando con una hoja de afeitar. Sentía que era nocivo escuchar canciones románticas. Nosotros no bailábamos canciones lentas, tampoco salsa.


    ─No me gusta Bon Jovi en baladas ─señalaba mientras me acomodaba la camisa de color negro.


    ─A mí tampoco me gusta cuando esas canciones las traducen al castellano ─exclamaba Juan Carlos.


    ─Siento vergüenza ajena cuando la gente empieza a conocer un grupo por sus canciones lentas ─indicaba Peter.


    ─¡Todos saben de [More Than Words] pero no conocen a [Extreme]! ─señalaba Memo mientras cantaba “Saying I love you, is not the words I want to hear from you...”. 


    No se podía evitar permanecer en esa esquina. Seguía siendo una fuente de experiencias adolescentes. Un día llegué más temprano de la hora acostumbrada. Eran las seis de la tarde y el sol empezaba a ocultarse. Empecé a silbar y la hermana menor de Las Enclaustradas salió y se acercó a mi posición en la esquina quizá para reclamarme por mis silbidos. Sin embargo, empezamos a conversar. Me pareció una chica simpática y amigable. Me pidió que la acompañase y caminamos hacia el parque Los Tulipanes y algunas calles más allá. No temía que me viera alguno de los tipos que nos buscaban pelea; solo temía volver a la esquina y que el resto me viera con ella.


    Una cuadra antes de regresar, Laura me indicó que hasta allí llegaría nuestra primera caminata y pequeña conversación. Le pedí su número de teléfono. Regresé por otro camino hacia la esquina. Ella no quería ser objeto de burla o vacilación del resto de mis compañeros al verla caminando a mi lado, así que decidió continuar con su coartada para salir de casa: supuestamente había salido a comprar algo para su cena familiar.


    A pesar de que utilicé una ruta distinta llegué primero a la esquina y encontré a mis colegas. Cuando ella pasó por la esquina, todos empezaron a silbar y a burlarse de ella. Sin embargo, yo me quedé callado y no revelé el tiempo que la acompañé. Tampoco me opuse a las bromas que le hacían porque temí que mis colegas me descubrieran. Luego que ella pasara por la esquina sin nada en las manos se dirigió hacia el sur para evitar entrar a su casa y chocar con nuestras bromas. Quizá no encontró lo que buscaba para su cena porque se hizo de noche muy rápido y decidió buscar en otro lugar.


    Orlando y Memo habían averiguado el pasado de Las Primas porque ellos pensaban que eran primas cuando yo sabía que en realidad eran hermanas. Entonces comentaron que había un tipo que estaba locamente enamorado de Laura y que se apellidaba Canales ─nadie conocía su nombre─, pero era un tipo que vivía cerca de nosotros y cuando jugaba al fútbol terminaba pateando a todos. Era un adolescente de la zona muy rudo cuando jugaba fútbol. El disfraz perfecto de un agresivo es pretender ser fuerte en los juegos y deportes. Todos excepto yo habían sido víctimas de sus golpes, por lo que no encontraron mejor excusa para molestarla a ella la próxima vez que pase por nuestro lugar. Canales era un tipo alto, contextura tipo militar, pero era un adolescente como nosotros. Según David, parecía uno de los viejos que limpiaba el piso del video de [Nirvana - Smell Like Teen Spirit].


    ─Ahora todo el mundo conoce a Nirvana ─señaló Peter.


    ─Su muerte hizo más famoso a Kurt Cobain ─indicó Memo─. Hoy suena en las radios populares. Los ex raperos y ex rastas ahora escuchan rock alternativo.


    ─El suicidio en los medios da señales equivocadas a la sociedad ─dijo Juan Carlos mientras acomodaba la cinta de un casete atascado.


    ─¡Miren! ¡Ahí está Canales con una de Las Primas! ─advirtió Orlando.


    De pronto, frente a nuestra esquina caminaba Canales muy contento con Laura como si se tratara de una cita. Yo me preguntaba por qué ella haría eso. ¿Era una especie de venganza del grupo que la tildaba como “la chica de Canales” o pretendía explotar mis celos e interés? Opté por pensar que ella pretendía que yo demostrara que era alguien distinto. Sin embargo, grité:


    ─¡Canales, no vale jugar con la prima!


    ─Uh uh uh uh uh ─pronunció el resto.


    El tipo se acercó muy veloz hacia nosotros y preguntó quién había tenido la osadía de gritar eso. Yo no dije nada. Todos nos quedamos callados; así no reconocería mi voz. En la radio que estaba en el suelo se escuchaba el comienzo de [Jane’s Addiction – Stop!]:


     


    “Señores y señoras, nosotros tenemos más influencia con sus hijos que tú (sic) tienes. Pero los queremos […]”.


     


    Nosotros pensamos que se iniciaba una gran pelea pero también imaginábamos a Canales con una escoba barriendo nuestra esquina y así no habría rastro de los cigarrillos que fumaban Pacman y Peter, tal como sucedía en los cuentos imaginarios de David. Entonces Laura le pidió que sea condescendiente con nosotros y nos tenga misericordia mientras me miraba directamente a los ojos como pretendiendo salvar mi integridad corporal. Seguía sonando la canción pero Canales decidió retirarse sin antes señalar con su dedo castigador a cada uno de nosotros, como jurando venganza hasta el próximo encuentro de fútbol.


    ─Déjalos, no merecen tu atención ─señaló Laura.


    ─¡Ella no es mi prima! ─gritó, mientras la abrazaba como si fuera su enamorada.


    ─Entonces es tu hermana ─dijo Peter, mientras todos nos reíamos de lo ridículo que se veía pretender ser un matón frente a una chica.


    Mientras Canales se acercaba nuevamente hacia nosotros, se sacaba la casaca para tener mayor movilidad en sus brazos e imponerse en una histórica golpiza; quizá se imaginaba que nuestras cuatro cabezas eran pelotas de fútbol pasibles de ser pateadas. Quizá pudo darnos una gran paliza inspirado en las películas de Van Damme que alquilaba una y otra vez en la tienda de videos de la zona. Esto lo sabíamos porque el dueño de ese negocio siempre nos contaba que los estrenos de las películas de Van Damme y las películas pornográficas se terminaban malogrando en la videocasetera de Canales, por lo que tenía que pagar dinero extra por la pérdida.


    Ese momento pudo ser nuestro final en aquella esquina; nunca más yo regresaría a ese lugar donde terminaría golpeado. Teníamos claro que nadie nos salvaría. Sin embargo, misteriosamente aparecieron David y Carlos, ante lo cual éramos seis contra uno. Y también llegó Pacman, quien le dijo:


    ─Canales, aún me debes los cigarrillos que te di cuando estabas borracho hace un par de meses.


    ─Perdona, me había olvidado.


    ─¡Claro! ¡Si estabas recontra borracho! ─dijo Pacman.


    ─Por lo menos invítale un chicle a tu chica ─agregó David.


    Mientras veíamos que se quedaba inmovilizado, nos reíamos a carcajadas porque entendimos que nos habíamos salvado. La bestia que pudo haberse enfrentado a los siete sin ningún problema se fue del brazo con Laura. Cuando vimos que la dejaba en la puerta de su casa, puse mi cuota al silbar muy fuerte. Una vez que Laura desapareció, el deudor de cigarrillos decidió caminar hacia el este, donde estaba la tienda de videos, a fin de evitar pasar nuevamente por nuestra esquina para llegar a su casa ─que se encontraba en la calle frente a la casa de Fiorella─. Entonces me di cuenta de que yo no era el único que caminaba de más para evitar malos momentos. También comprendí cómo dominar a una bestia, la vergüenza de deber cigarrillos y recordarle a alguien que estuvo muy borracho: eso no tenía precio. Asimismo, todo me recordaba de las muchas veces que escapábamos de peleas de otros tipos. Aquella vez escapamos de un tipo que en su haber tenía el rumor de haber matado a un perro raza pitbull que tristemente intentó morderlo. Era un tipo que caminaba como un Robocop vestido casi de militar pero que, en el fondo, su única amiga conocida era Laura. Era como el personaje de Van Damme en la película de Street Fighter pero feo.


    ─Ahí va Guille de Street Fighter ─señaló Peter.


    ─¡El Guille de los Andes! ─aportó David─. Con esa nariz primero le da soroche al cóndor antes que a él.


    ─¡Con tantas películas se cree Rocky… perdón, Rocco Siffredi! ─dijo Orlando.


    Mientras nos burlábamos de él, volteaba hacia nosotros con un rostro de furia contenida, quizá jurando venganza en los próximos minutos o días. Sabía dónde nos podía encontrar pero para nuestra buena fortuna desapareció toda una temporada al igual que Laura. Quizá la castigaron por haber caminado del brazo con Canales hasta su casa. Nosotros especulábamos que su padre impuso la reclusión porque descubrió que él era su enamorado aquella noche; nuestra mofa y gritos los pudo haber puesto al descubierto ante el ojo del padre de Laura y el vecindario. El escándalo puso al descubierto también que ella se había escapado y llegó a casa de la mano con un tipo que parecía Depredador.


    Desde la esquina siempre veíamos a su padre como una persona muy trabajadora pero algo sobreprotectora con sus hijas. Lo veíamos salir a las cinco de mañana cuando nosotros trotábamos y retornaba a la casa amarilla en su Volkswagen escarabajo rojo a las siete de la noche. Probablemente se acostaba a las ocho de la noche porque ese era el momento en el que Carlos recién podía visitar a Carol y en el que sus hermanas podían escaparse a la tienda.


    No volvimos a ver a Canales. Ya no iba a jugar fútbol. Los partidos dejaron de ser violentos, por lo que intenté retornar al juego pero solo como espectador. A veces me daba curiosidad saber qué le sucedió a Laura, por lo que intenté acercarme más a ella.


    De vez en cuando silbaba con la esperanza de que ella pudiera salir una vez más pero nadie salía de la fortaleza. A veces la llamaba con la esperanza de que contestara pero respondía otra persona, así que colgaba el teléfono. Me quedaba en silencio mientras trataba de reconocer su voz.


    Al cabo de unos días, Carlos nos confirmó que la habían castigado por culpa de Canales y porque alguien la llamaba durante el día y se quedaba mudo al teléfono. Eso también sucedió una madrugada: era Canales y se le escuchaba borracho. Para su mala suerte contestó el padre de las hermanas y tuvieron una desagradable discusión. El amigo de Laura completó la mala racha cuando se subió a un bus para volver a casa y el Ejército intervino a todos los indocumentados. Canales era uno de ellos. Parecía un tipo mayor pero en realidad era un adolescente como nosotros que no tenía documentos de identidad, por lo que fue obligado a realizar el servicio militar internado en un cuartel. De una u otra manera alcanzaría su sueño de pertenecer al Ejército.


    ─Quizá se convierta en un militar pero de raza pitbull ─señalaba Orlando─. En su brazo mostrará la sigla PM: Perro Militar.


    ─Eso le pasa por ver constantemente la película de La ciudad y los perros. Se alucinaba el Jaguar ─decía David.


    ─¿Tú qué opinas, “poeta”? ─me cuestionaba Peter.


    Cierto día caminaba hacia la casa de Juan Carlos ─por la espalda de la casa  de Las Enclaustradas─ y descubrí que detrás había una casa de un piso, por lo que se podían ver las ventanas de las habitaciones traseras de la fortaleza. Luego de silbar un par de veces vi que alguien se asomó por la ventana trasera del segundo piso. Era ella. Mientras Laura veía como yo podía ser libre de caminar todas esas calles acompañado con algo de música, ella era una prisionera de su misma fortaleza. Levanté la mano mientras escuchaba [Soul Asylum – Somebody To Shove], saqué un casete de mi mochila y se lo mostré. Ella hizo una señal de saludo con las manos. Luego pasé por su casa, y sin tocar el timbre, dejé la cinta debajo de la puerta. Tuvo que pasar mucho tiempo para que Laura pudiera escaparse de aquella casa.

  


   


  
     


     


     


     


     


     


    11 LO SUPERFICIAL


     


     


    Lo superficial son las palabras que oímos de las personas que dicen ser personas y de las que no lo son; son las personas que dicen estas palabras y las que se callan porque no se atreven a explicarte la realidad.


    Son las lágrimas que se escuchan por tu nombre. Son las sonrisas que llegan en todos tus días. Son las llamadas telefónicas de madrugada en las que te quedas en silencio. Son todas esas cosas y percepciones que no se sienten.

  


   


  
     


     


     


     


     


     


    12 LA MADRE DE TODOS LOS VICIOS


     


     


    Después de la política, la historia y la música, nuestro vicio eran los videojuegos. Había lugares donde alquilaban computadoras para jugar. Luego estaban los pinball donde estaban las máquinas de videojuegos ─tipo arcade─ con fichas. Pero también teníamos la opción de las casas donde alquilaban Super Nintendo. Eran garajes de casas familiares adecuados para dar rienda suelta a nuestros sentidos audiovisuales.


    En estas casas, los escolares podían escaparse del colegio y permanecer escondidos jugando durante seis y siete horas. Había un lugar en particular que parecía una fortaleza: tenía rejas y puerta eléctrica. Era el local de Cristian y Lucho, un garaje donde habían instalado varios televisores. Eran dos hermanos que no se parecían en nada y ofrecían descuentos y promociones. Si se alquilaba un Super Nintendo por cinco horas, regalaban una hora más. Este vicio estaba por la casa de Vanessa. Cada vez que pretendía verla fuera de clases obligaba a mis compañeros de juego caminar un poco más solo para tener la divina casualidad de encontrarla fuera de su casa regando los tulipanes y cartuchos de su jardín. Todo esto, arriesgándome a que la conozcan.


    Cierto día decidí faltar al colegio para ir al local de Cristian y Lucho en la mañana. Sin embargo, a la tercera hora, la policía intervino el local por una denuncia de los vecinos por el constante ruido y porque dentro había escolares escondidos como yo que decidieron no ir al colegio ese día. De pronto golpearon la reja y parecía que la iban a romper.


    ─¡Es la policía! –gritaron, y de pronto sonó la puerta eléctrica.


    Muchos de los adolescentes fueron intervenidos por los agentes y arrinconados en la puerta del garaje. Luego serían llevados a la comisaría que quedaba cerca del local. Pero yo me encontraba conversando con Lucho sobre música en su mostrador.


    ─Pasa a la casa y siéntate ─exclamó mi amigo con cierta desesperación.


    ─Nos llevaremos a estos escolares ─indicó uno de los policías.


    ─Está bien, jefe ─contestó Lucho.


    ─¿Ese muchacho que está sentando en su sala no es uno de estos vagos? ─preguntó el policía en referencia a mí.


    ─No, jefe. Él es mi primo y estudia en la tarde. Mire, está haciendo su tarea.


    ─No se parecen ─dijo el oficial, mientras hacía con las manos una señal de negación.


    ─Se parece a mi hermano Cristian, ¿no lo ve? ─explicó Lucho señalando a su hermano y socio con quien no se parecía físicamente.


    Una vez que se fue la policía nos quedamos conversando de música. Entonces agradecí a Lucho regalándole un mini disco compacto, uno de [Fleetwood Mac – As Long As You Follow]. En realidad me lo canjeó por cinco horas de vicio. Era un mini disco con dos canciones. Sin embargo, para él sería uno de los primeros discos compactos de su colección, con lo cual tendría suficientes motivos para iniciar un nuevo vicio o un nuevo negocio.


    Cuando volví a casa con mi mochila casi vacía ─no llevaba libros, solo discos y algunos poemas─, pensaba en los muchachos detenidos por la policía. Entre ellos había uno que conocía todos los trucos de los juegos; más que un jugador, era como un instructor de vuelo, pelea y de carreras de autos. En todos los videojuegos ganaba. De manera excepcional solo era vencido por Lucho y Cristian.


    Este sujeto jugaba tan bien como Jesús quien me comentó que unos años atrás en su casa habían iniciado un negocio de alquiler de videojuegos ─un vicio─. Su hermano mayor había puesto ese negocio; sin embargo, llegó el momento en el cual se casó y nació su hija y tuvo que cerrar el negocio. Por este motivo, Jesús también conocía los secretos del Street Fighter II, por lo que de vez en cuando hacíamos una especie de campeonato entre nosotros para determinar al ganador del juego de luchas.


    Nosotros éramos adolescentes pacíficos que no participábamos en las peleas. Corríamos para evitar una gran golpiza. Enfrentábamos a nuestros adversarios con algo de ironía y buen humor. Quizá por eso no teníamos muchos amigos, solo enemigos que de alguna u otra forma nos veían como adolescentes raros. No éramos metaleros, tampoco éramos ladrones, solo se fumaba un cigarrillo para pasar el rato mientras veíamos pasar a la gente hacia distintos lugares adonde aún no habíamos llegado. Éramos conscientes de que el cigarrillo hacía daño. También teníamos presente que en la vida y en las peleas no había trucos como en los videojuegos para pasar de nivel, por lo que cada día era un reto a sobrevivir en una sociedad tan violenta y en una ciudad tan grande y solitaria a la vez. Para la gente mayor que nos veía en la esquina éramos malas compañías.


    Por la esquina no había lugares de alquiler de videojuegos. Los pocos jóvenes de nuestras edades de la zona se concentraban en otros pasatiempos como el deporte, a diferencia de nosotros que teníamos como pasatiempo permanecer parados en la esquina de esa enorme casa azul. Nunca conocimos al dueño de la casa o la familia que vivía allí, ni mucho menos vimos a alguna chica guapa salir de ese lugar. En este caso, si es que habría vivido alguna chica ahí, David y Pacman habrían tenido motivos suficientes para alejarse del resto de sus amigas. Nunca recibimos una queja de ese vecino. Quizá se reía de nuestras bromas y apodos.


    ─“Pon el emulador para jugar el Doble Dragón” ─decía Peter con tono jocoso recordando una de mis célebres frases.


    ─¡Cállate, Almirante Ackbar! ─le contestaba yo en alusión a un personaje de Star Wars que en la película El Regreso del Jedi decía “¡Esto es una trampa!”.


    ─¡Splinter! ─señalaba David refiriéndose a Peter por su parecido a la rata de Las Tortugas Ninja. A partir de allí le decíamos La Rata.


    Este vecino con ventana hacia la esquina quizá también compartía las pasiones por nuestras películas y discusiones filosóficas, y nuestra cosmovisión de las cosas y nuestra posición respecto a la Iglesia. Finalmente éramos una fuente de los chismes del barrio y de toda la gente que pasaba por esa esquina. Esta familia secreta quizá gozaba con escuchar cada una de nuestras ocurrencias por sus ventanas y de todo lo que sabíamos de la gente y la vida.


    De las personas que pasaban por aquel lugar, ninguno nos miraba para saludarnos, solo pasaban por delante nuestro a sabiendas de que conocíamos cada historia de todos los integrantes del vecindario. Si se mudaba un vecino, sabíamos el porqué de su abandono. Del mismo modo, si alguien nuevo llegaba a la zona veíamos si también llegaba un nuevo adolescente, y si este se acercaba procurábamos escuchar y luego bromear.


    Éramos tolerantes con cada miembro nuevo. Por eso aceptamos el ingreso de Juan Carlos al grupo, que antes había estado vinculado a un grupo de jóvenes que vivía a la espalda de la casa de Las Enclaustradas y que se hacía llamar Los Parados, porque estaba conformado por unos tipos con algunos años más que nosotros y solían vestir con ropa de marca nacional y zapatillas importadas. Aparentaban tener dinero pero seguían viviendo en un barrio pobre por esos años al igual que nosotros.


    Ellos tenían más zapatillas importadas que nosotros. Especulábamos que las compartían. Habrá sido un terrible problema sanitario compartir tanta ropa y zapatillas solo para pretender verse bien. Esto funcionaba porque tenían enamoradas guapas y sus fiestas eran mucho más concurridas que nuestra esquina y nuestros eventos. El máximo evento que tuvimos solo fue el cumpleaños de JC pero nunca logramos tener una gran convocatoria como sus fiestas donde se veía mayor diversión. En algunas ocasiones solo se veía perdición entre ellos. Tal vez aquellas chicas no se habían percatado de que en realidad ellos intercambiaban parejas en todo momento.


    Luego de tantas caminatas en búsqueda de un vicio cercano, llegó una buena noticia para nosotros: ya no tendríamos que caminar tanto y pasar por la casa de Vanessa.


    ─Han abierto un vicio por la tienda de El Chapulín ─señaló Orlando.


    ─El dueño es un amigo de Los Parados ─indicó David.


    ─Por promoción está tres soles la hora ─aportó Orlando─. Además tiene grupo electrógeno en caso de apagones.


    ─Igual tendremos que ir a ver ─señalé, por cuanto este garaje estaba a la espalda de mi casa.


    ─¡Vámonos! ─dijimos mientras escuchábamos [Morrissey – The More You Ignore Me, The Closer I Get], que se había consolidado como la canción número uno en la radio en la primera semana que se lanzó.


    ─Los Parados no escuchan nada británico ─señaló Juan Carlos.


    ─Pero con esos peinados raros son britos… británicos, y se parecen al grupo mexicano [Magneto] ─decía David.


    ─Será Magnesio por atorrantes ─indicó La Rata provocando algunas carcajadas.


    Cuando pasamos por la tienda de El Chapulín observé que la casa donde vivía La Colombiana aún la alquilaban. Todavía mantenía ese cartel con el número telefónico. Nadie había podido ocupar ese espacio hasta ese momento. Atrás habían quedado los días donde, al estar sentado frente a ese parque, no me había percatado de la gran concurrencia de personas de la tienda donde Carlos vio por primera vez a Carol.


    Quizá hasta mi madre me habría visto sentado con ella en aquel lugar. Pero en ningún momento protestó por haberme visto enamorado de alguien. En este caso, de una persona muy especial. Podía estar alejado de los libros y las tareas pero ella me hubiera perdonado mis pasiones. Mi madre también encerraba momentos de su vida en canciones al igual que yo. Por eso siempre me decía que cuando escuchaba [Al Stewart – Year Of The Cat], recordaba el año en el que nací. En ese momento entendí que enamorarse de alguien era tal vez casi como un vicio. Ella no solo me enseñó a caminar, me enseñó cómo usar la música en mi vida.


    Llegamos al garaje y dejé los recuerdos de ese primer beso y volví a la realidad con el sonido de los videojuegos. Mientras todos jugábamos pude observar que Fiorella también estaba en aquel garaje. No era usual ver a una niña en ese lugar de concentración adolescente. Por lo general entraban niñas acompañadas de sus padres o hermanos mayores. Para nosotros, nuestra vecina no tenía padre, solo una madre que parecía una ex reina de belleza.


    JC también pudo observarla conversando con un tipo.


    ─Mira hacia la puerta, allí está Fiorella con un nuevo amigo.


    ─¿Será uno de Los Parados? ─pregunté.


    ─No, no es uno de ellos, yo conozco a todos Los Parados por mi hermano mayor ─contestó.


    Este chico era un tipo alto, vestido de negro y usaba una mochila marrón. También tenía unas Nike Air Jordan que lo ayudaban a parecer más alto, pero se notaba que llamaba la atención de Fiorella. Mientras él vocalizaba sus palabras e historias y movía sus brazos, ella miraba con mucha atención sus ojos marrones. Era un tipo tranquilo, alguien que se mostraba como una persona en quien se podía confiar en esta ciudad tan agresiva. Era un verdadero surfista a diferencia de Los Parados, porque su cabello no había sido dañado con el excesivo uso de agua oxigenada.


    Me acerqué a comprar una gaseosa al mostrador para ver más de cerca la escena y fue en ese momento que Fiorella me presentó a su nuevo amigo. Se llamaba Eduardo; mientras me estrechaba la mano muy fuerte me retó a jugar un videojuego pero tuve que rechazar la propuesta porque sabía que perdería. No sé de dónde los hombres creen que mientras más fuerte se estrecha la mano, más fuerte se es que el otro. Tal cosa no es posible medirse con un apretón de manos. Por eso, entre nosotros, toda discusión y diferencia la resolvíamos con una partida de ajedrez o de Street Fighter.


    Luego de una corta charla comprobé que Eduardo no era uno de Los Parados. Era primo del dueño del garaje. Mientras todos continuaban conectados a los televisores, pude darme cuenta de que mi amiga esperaba una opinión mía sobre su nuevo fan enamorado.


    Una vez que Eduardo se retiró, me preguntó qué pensaba sobre él.


    ─¿Qué te parece? ¿No es lo máximo? ─dijo, mientras saltaba de alegría.


    ─Felizmente no es uno de Los Parados ─contesté.


    No sé si quedó satisfecha con mi opinión o simplemente esperaba una cuota de apoyo en esa nueva pasión adolescente, pero me dijo que la próxima semana me presentaría a una de sus nuevas amigas, Renata.


    ─Ella te va a gustar ─señaló, siempre cómplice.


    ─Por ahora no quiero conocer a nadie ─respondí, mientras deseaba que la tal Renata fuese una chica tan bonita como ella.


    De pronto vimos que Eduardo subió a una motocicleta y se marchó a su casa, que quedaba en otro distrito. Mientras veíamos que se alejaba, Fiorella suspiraba y mostraba todas sus emociones respecto a este nuevo chico con una sonrisa diferente. El amor había llegado para ella. Por primera vez la encontré muy ilusionada de alguien. Quizá esta escena sentimental no le cayó muy bien a JC, que mientras nos veía fingía que jugaba con los demás. Mientras otros ganaban en los juegos, quizá él se comparaba con Eduardo. Quizá se sintió celoso y envidioso a la vez porque luego de muchos intentos no había podido conseguir una expresión de gran felicidad en el rostro de nuestra amiga como hasta ese momento había sucedido. Era como un monstruo abandonado y solo tenía el bullicio de los videojuegos y algunas canciones como único aliento esperanzador de que algún día las cosas cambiasen a su favor. En realidad todo tenía que cambiar a nuestro favor. Frente a los otros, como Los Parados, siempre jugábamos con el marcador en contra, a pesar de que David y Pacman eran de nuestro equipo. Por eso nos refugiábamos en nuestros discos y casetes que nos acompañaban en todo momento.


    Una semana después, al llegar a la esquina, me percaté de que había una motocicleta estacionada. Pude ver a Eduardo que se encontraba con Fiorella conversando con mis colegas pero, misteriosamente, no estaba JC. En un primer momento estuvimos conversando de música; él puso su cuota de reggae. Bailaba tan bien como Pacman pero la diferencia era que, cuando se trataba de intentar ser un caballero, realmente lo era. Cada día que trascurrió desde que se conocieron él había ido impresionando a nuestra vecina, por lo que en ese momento nos confesaron que ya eran enamorados.


    Por un instante pensé que David sacaría el talco y Orlando el agua para iniciar el “apanado”. Pero no sucedió y en mi caso me sentí invadido de cierta alegría porque un tipo buena gente nos acompañara. Por otra parte, el resto pensaba que era un bono extra para nosotros que una motocicleta se integrase a la esquina. Cualquiera que pasara por allí no tendría que saber que la moto era del enamorado de nuestra vecina. Nunca tuvimos bicicleta, solo zapatillas y zapatos que nos acompañaban por diversas calles con nombres de soldados de la guerra con Chile, donde algunos vecinos se quejaban por la constante presencia de fantasmas y actividad paranormal en una zona en la que se había realizado la más cruenta batalla en defensa de la ciudad.


    Estos eran tiempos de paz para nosotros, no teníamos por qué atacar a este nuevo muchacho en la zona. Por el contrario, en ese momento lo aceptamos como uno más del grupo. Sin embargo, cuando llegó JC a la esquina, observó la moto con una mirada extraña y, al tratar de saludar a Eduardo, tocó el scooter con sus pies y, aunque en principio pareció que el vehículo se cayó de forma casual, noté que había una intención de causar daño. Era una muestra de su desprecio y odio hacia el enamorado de nuestra vecina.


    Eduardo levantó la motocicleta con ayuda de nosotros y quedamos en encontrarnos en una fiesta. Mientras Eduardo con Fiorella se iban en el scooter, Juan Carlos me pidió prestado el discman. Accedí porque me había dado cuenta de que nos había estado observando buen rato desde la otra esquina, desde la casa de Pacman.


    A veces me daba cierto temor la constante rutina y obsesión de JC con el disco [REM – Monster]: lo escuchaba una y otra vez. Tenía miedo de que siguiera los pasos del líder de Nirvana, sobre todo por aquella ocasión que nos dijo que le quedaban pocos años de vida. Todos habíamos escuchado que Kurt Cobain murió escuchando el [Automatic For The People], que era el disco anterior de la banda de Seattle, un disco muy aburrido para mi gusto. Las noticias señalaban que la policía, al momento de entrar a la casa del suicida y encontrar el cadáver, comprobó que ese disco se había estado repitiendo en el equipo de sonido una y otra vez por varias horas. No nos gustaban las bromas de JC al mencionar que se arrojaría del puente de Miraflores o que, cuando pasaba un camión de combustible por la esquina, él prendiera su encendedor mientras el conductor hacía una señal de “¡No!”.


    En un inicio consideré que la aparición de este nuevo amigo de Fiorella no afectaría los esquemas del grupo; sin embargo, esto fue una gran desilusión para JC, al punto que un día lo motivó a cantar y sentir sus canciones mientras caminábamos hacia la fiesta donde nos esperaba la nueva pareja.


    Al llegar a la reunión nos dimos con la sorpresa de que era una fiesta de Los Parados. Había mucho reggae dancehall. Había motocicletas fuera de la casa donde se realizaba el evento. Había muchas chicas con cabellos sueltos y un poco mayores que nosotros. Las chicas de nuestra edad no participaban en esos eventos. Los Parados eran demasiado celosos y cautelosos con sus hermanas o primas menores como para exponerlas a sus demás compañeros o personas ─como nosotros─ que no les teníamos un mínimo respeto. Creo que esta situación era recíproca para ellos con la diferencia de que no conocían nuestra existencia.


    Por un momento desapareció Juan Carlos; miramos hacia la motocicleta de Eduardo que se encontraba estacionada porque creímos que intentaría sabotearla. Sin embargo, vimos el pequeño scooter completo y sin ninguna señal de venganza. De pronto empezó a sonar [The Farm – All Together Now (club mix)] en una versión que solo venía en el maxi-single de [Groovy Train], una versión nunca escuchada en radio y que por estos lares solo estaba en mi colección. La canción tenía un corte en el minuto 1:32, un efecto peculiar y sello personal de mis copias de disco a casete, por lo que recordé que esa canción se la había grabado a JC por su cumpleaños. Con ese detalle todos nos dimos cuenta de que mis canciones finalmente estaban siendo utilizadas por el DJ de Los Parados, un tipo que se hacía llamar Safari Joe y presumía tener la mejor música de la zona. Mientras sonaba la canción, nuestro amigo apareció con un curioso baile en señal de que gozaba y celebraba una victoria. Quizá él sentía que al entregar algo de música a sus anteriores compañeros se había vengado de nosotros por nuestra falta de lealtad. Luego precisó que se había tomado una gran revancha conmigo por pretender ser amigo de su rival.


    Lo sujeté con mis manos. No le iba a pegar. Yo no era alguien agresivo pero le reclamé por qué había hecho eso. Solo respondía con una sonrisa burlona típica del muchacho de la casaca espacial casi tan parecida al guasón de Jack Nicholson. Por un momento consideré que de nada habían servido tantas caminatas y conversaciones, porque en el primer intento él pretendía ejecutar una venganza hacia nosotros solo por una percepción errónea y visceral.


    Él era nuestro amigo mientras que Eduardo era un muchacho nuevo que recién conocíamos por Fiorella. Sin embargo, ese momento nos demostró que su verdadera intención al entrar al grupo era acercarse solo a ella. Fuera de eso, Eduardo fue quien se acercó a Fiorella sin ayuda de nadie, ni siquiera de sus primos que eran dueños del nuevo vicio. La historia de la pareja comenzó el día en que ambos se cruzaron en la tienda de El Chapulín, cuando ambos coincidieron en el preciso tiempo y espacio que les permitió la fortuna de entrelazar sus miradas y creer que habían encontrado a alguien especial. Mientras nosotros permanecíamos en la esquina, lejos de aquel tumulto de gente que pasaba por el parque gigante, JC perdió la oportunidad de poder impresionarla.


    Salimos de esa fiesta algo disgustados y dejamos a JC con sus antiguos amigos. Lo vimos unido a su hermano mayor y supimos que sería difícil contar con él nuevamente en nuestras conversaciones. Aparte, no era un digno rival en los videojuegos, pues toda su frustración la demostraba con los gritos que pegaba cuando se encontraba perdiendo, tal como sucedió en aquella fiesta donde enseñó el trasero. Por último, cuando estábamos en los videojuegos, mientras nosotros realizábamos buenas jugadas y era vencido, él con sus pies y piernas desconectaba los enchufes para reiniciar el sistema. Era solo un buen compañero a quien no le gustaba perder. Finalmente, consideré que él era quien llamaba a la policía para que intervinieran las fiestas y los vicios a los cuales íbamos.


    Los siguientes días ya no nos encontrábamos en la esquina. Todos nos encontrábamos en el nuevo vicio. Estas consolas eran nuevas y no tenían fallas al momento de ejecutar los controles. Los mandos estaban nuevos y no eran como los del garaje de Lucho y Cristian, que estaban desgastados por los escolares que no iban a la escuela. La gran diferencia de este vicio con otros era que había sido inaugurado para nosotros; ya no tendríamos que caminar grandes distancias para llegar a alguno. Este lugar era el nuevo punto de encuentro para los muchachos que vivían cerca de aquel parque gigante donde antes estuvo la discoteca Caribe que, para esa época, se había convertido en el centro de convenciones de una secta religiosa. Nuestro nuevo centro se convocaría en un garaje limpio y muy acogedor. El televisor principal no tenía al frente una sucia banca de madera para los jugadores. Por el contrario, se podía encontrar un viejo sillón que en algún momento fue muy cómodo para los familiares de Eduardo. Este se convirtió en una butaca especial para los videojuegos. A este lugar no llegaría ningún policía a la búsqueda de escolares vagos. Este negocio solo abría a las cuatro de la tarde, la hora en la que todos ya habíamos regresado del colegio.


    Era inevitable que al llegar a ese nuevo lugar de distracción, pensara en La Colombiana. Me imaginaba con ella tratando de jugar algo que no fuese tan violento como el Street Fighter II para pasar el rato, sentados en aquel sofá cómplice de nuestro gran acercamiento. Pero en realidad creo que a ella no le gustaba ese tipo de tecnologías. Creo que nunca podré definir esos aspectos que no conocí de ella. No pude definir bien qué le gustaba o si tenía algún vicio y/o pasión por algún cantante aparte de Jerry Rivera, una estrella de cine, algún dibujo animado o si le gustaba Hello Kitty. Jamás la vi vestir algo de color rosado como todas las niñas de esa época. No creo que a ella le hubiera gustado que permaneciera tanto tiempo en esa esquina hora tras hora. Sin embargo, esperarla con ansias me enseñó esa habilidad particular de observar pasar a la gente y tener la pasión por verla muy pronto llegando hacía mí. Todo eso significaba vivir disfrutando del escenario e ilusionarse con el pronto retorno del ser amado, una pasión que fomentaban todos aquellos caminos trazados en búsqueda de tranquilidad; uno podía seguir viviendo pero no era para buscar a alguien sino para buscar tranquilidad por aquella soledad causada por una separación. No logré saber todo acerca de sus gustos, pero sabía que le gustaba que la buscara en su escuela y la esperase en aquella esquina.


    No podía saber si el dueño de esa esquina también fue testigo de los momentos que pasé con ella. Quizá tuviera fotos de aquel tipo sentado por primera vez en ese lugar a la espera de aquella niña bonita, y sería cómplice de aquel amor secreto, quizá al igual que yo hubiese podido encerrar ese momento mágico en una fotografía o algún tipo de pintura o en un poema. Pueden encerrarse mil recuerdos en varias canciones pero no había canción que no me recordara a ella. Por más que escuchara temas nuevos, la música me envolvía de sentimientos. La conocí muy rápido en un corto tiempo que me enloqueció por mucho tiempo. Lo poco que pude conocer de ella lo resumía como mi primer amor. Había entendido que mi forma de vivir era mi forma de amar.


    ─Hola, ¿cómo estás? ─me decía Fiorella mientras me sonreía por encontrarme sentado en aquel lugar donde besé a La Colombiana por primera vez.


    ─Bien ─le respondía, recordando aquel 18 de setiembre de 1993, día en el que ella me presentó a su amiga.


    ─¿Me acompañas? ─me preguntó, y empezamos a caminar escuchando [Frente! - Bizarre Love Triangle]:


     


    “Every time I think of you


    I get a shot right through


    into a bolt of blue.


    It's no problem of mine


    but it's a problem I find


    living the life that I can't leave behind”.

  


   


  
    


    

  


    




    13 LOS CARROS Y CHICAS DE LA CIUDAD



     


    La policía fue más intensa en sus operativos e intervenciones en los vicios de Super Nintendo de la zona. Las intervenciones se incrementaron en las mañanas porque locales como el de Lucho y Cristian atendían desde las ocho de la mañana a los escolares que no iban a clases. Los días que yo no quería ir al colegio no me quedaba otra opción que fingir estar enfermo o me alistaba con el uniforme escolar, pero antes de llegar a la escuela, subía a un bus en el paradero cercano a mi casa.


    En algunas ocasiones, cuando subía al bus, veía que algunos niños menores de mi escuela bajaban en ese paradero. Mientras los veía alejarse, pensaba que algún día también se sentirían saturados de tantos conocimientos aprendidos. El colegio es una preparatoria para ser un sabelotodo. Enseñan tantas materias que si no le da un derrame cerebral a un niño es por simple milagro. Por otro lado, los adolescentes necesitábamos mayores motivaciones para entrar al colegio y soportar las malas miradas de los profesores y de aquellos compañeros que solo buscaban peleas. Se necesitaba una inspiración o motivación adicional. Las buenas notas no eran suficientes en algunos casos.


    Una vez en el bus que me alejaría de las interminables horas de clases, cedía mi asiento a las personas mayores, por lo que permanecía parado y observaba la ruta. Así pude conocer más la ciudad: el pasaje escolar me permitía ir hasta el último paradero, que se encontraba al otro lado de la ciudad, un lado más incierto que el parque Rompecabezas. El bus, por lo general, tenía un trayecto de tres horas desde la escuela hasta el otro extremo. La ida y la vuelta completaban las seis horas lectivas del día.


    Cierto día consideré que estaba equivocado al dejar la escuela por un bus que me paseaba hasta la hora de regreso a casa. Sin embargo, el gobierno autorizó la creación del pasaje escolar gratuito, por lo que al ya no tener que gastar en el pasaje me quedaba algo de dinero para otros vicios como la música. No tomaba solo un bus, tomaba uno y otro a la búsqueda de nuevas rutas y lugares.


    Mis textos para estudiar los vendí en una feria de libros de la avenida Grau que descubrí en uno de mis viajes interminables. Mientras contaba el poco dinero que me habían dado por mi libro de Química, el comprador me preguntó si tenía más para vender. Pensé en toda esa vieja colección de la casa de mis abuelos. Poco a poco, de manera cautelosa, tomé posesión de los libros viejos de mis tíos y los fui vendiendo al mejor postor. Creo que el gobierno debió decretar la eliminación del curso de Química antes que otorgar el pasaje escolar gratuito. De esta manera hubiera vuelto al colegio.


    Cuando vendí una colección de libros de matemática Baldor y algunas Biblias tuve el dinero suficiente para comprarme una guitarra. Así podría tocar y cantar mis canciones y quizá algunos poemas. Sin embargo, recordé que era muy descoordinado con las manos. No podía tocar música. No fue frustrante para mí porque me bastaba con tener sentido auditivo para disfrutar los acordes musicales; por eso compré más música.


    Entre esos viajes descubrí nuevos lugares. Primero, una esquina invadida por unos punks de la avenida La Colmena al costado de la Universidad Federico Villarreal en el Cercado de Lima, donde vendían casetes grabados y donde compré mis primeros tres discos compactos.


    [OMD – The Best].


    [Tears For Fears – Tears Roll Down].


    [The Cars – The Greatest Hits].


    Estos tres discos me acompañaron en mis primeros viajes. De allí la colección fue incrementándose de manera mágica.


    En ese lugar no solo compraba música: iba descubriendo música y más grupos. Mientras adelantaba o rebobinaba la cinta de un casete con un lapicero, el vendedor me comentaba sobre su negocio y sus gustos musicales. Cierto día compré un casete con música de Depeche Mode pero al final de cada lado había un par de canciones que no pertenecían al cuarteto inglés. Todos los vendedores no sabían de qué grupo se trataba hasta que uno me indicó que se trataba de New Order. De ese casete lo que siempre escuchaba era [Loveless] del álbum [Technique], uno muy solicitado por los vendedores y compradores. Sin embargo, nadie podía conseguir un original o una copia completa de ese disco. Decidí emprender su búsqueda.


    De pronto cierto día llegó un tipo gordo con un maletín ejecutivo que lo asemejaba al “Señor Barriga” de la serie El Chavo del Ocho. Este no venía a cobrar la renta: dentro de su portafolio había cientos de discos compactos y por casualidad escuché por primera vez la frase compuesta “Galerías Brasil”. Lo describían como un lugar donde también había vendedores de música. Ese tipo también abastecía allí. Luego de cerrar su trato con el vendedor, elegí seguirlo y subí al mismo bus que él. Cuando lo vi bajar, también descendí sin levantar sospechas. Empecé a comportarme como un espía. Lo vi ingresar a una galería con una serie de tiendas donde alquilaban computadoras y ofrecían fotocopias. Sin embargo, a partir del segundo nivel se podía observar que empezaba la sección de venta de música. El sujeto solía dejar su mercadería en aquel lugar mencionado tantas veces por los punks de la avenida La Colmena pero que yo nunca había prestado atención.


    Una vez dentro pude observar la gran variedad de tiendas, y me di cuenta de que las tiendas donde solía comprar música con mi hermano, en el Jirón de la Unión o la Avenida Larco, no eran nada en comparación a estos pequeños stands donde se podía encontrar una mayor cantidad de buena música. Los ritmos tropicales y el reggae estaban excomulgados de aquel mágico lugar. Los sonidos se esparcían por toda la galería; entre tantas canciones solo se podía distinguir el sonido y la calidad del disco compacto. Definitivamente este lugar le llevaba años luz de adelanto a los punks que vendían cintas. Era otro nivel cultural para la música; pensaba que una clase de música del colegio debería realizarse en aquella galería donde no había alguien que limpiara el piso porque la gente se sentaba en las baldosas para disfrutar lo que sonaba.


    No faltaban los fanáticos que, con guitarras, baterías y sintetizadores imaginarios, trataban de acompañar el mágico sonido. Sin embargo, no faltaban los locales donde había un vendedor de metal que, a partir de las ocho de la noche, cerraba el local y, luego de tomar algunas cervezas, empezaba a escuchar salsa. Al parecer uno no manda en el corazón y los gustos, como dicen algunos. Sin embargo, creo que sí se puede mandar en los sentimientos y estos pueden ser encerrados en un momento y una canción.


    Cada vez que conseguía algo de dinero extra, iba en búsqueda de algún disco reciente o muy bueno. Con todo, en un momento se acabaron los libros para la reventa, por lo que tuve que regresar a la escuela.


    Una vez en clases mantenía mi anhelo de buscar el disco de New Order. En algunos casos tenía que completar aquellas canciones que no sabía quién las interpretaba pero que en algún momento había escuchado y me gustaron. Cierto día que escuchaba Radio Doble Nueve grabé cuarenta segundos de [Prefab Sprout - Cars & Girls]. Llamé a la estación para que me dijeran el nombre de la canción pero no entró mi llamada. Luego llevé la cinta a las Galerías Brasil pero nadie acertaba de qué intérprete se trataba. En la búsqueda de esa canción descubrí grupos como Aztec Camera, Inspiral Carpets, The Sundays, Dream Academy y otros del género shoegaze, new romantic y dream pop. Estas melodías las disfrutaba con mis sentidos, explorando nuevos sonidos de guitarras y sintetizadores que me hacían soñar por un mañana diferente, por un día en el que encontrara a alguien a quien grabar estas canciones y compartir mis gustos. Esa sería una gran prueba de amor: el entregar al ser amado los gustos de uno. Escuchando mis canciones, ella podría conocer mis recuerdos y sentimientos. Quizá algún día también pudiese conocer qué recuerdo encerraba en cada canción y qué significó esa creación musical en mi vida. Yo me consideraba una persona con una especie de nuevo romanticismo, un sentimental diferente, alguien cuyos sentimientos lo llevaron a buscar nuevos caminos ─“nuevos mundos, nuevas islas”, como se dice en [Camouflage – On Islands]─.


    Mis compañeros de clase no se daban cuenta de mi ausencia. El único que pudo percatarse fue Jesús. El día que le confesé lo que hacía cuando no iba a clases también decidió subirse al bus verde para ir a las galerías por más música. Ambas colecciones poco a poco fueron creciendo a un nivel que ni JC podía imaginar, que a esas alturas ya se había alejado de nosotros para regresar al grupo de los amigos de su hermano mayor. Un día decidí comprar el [REM – Monster]: en algunas canciones acompañaba el guitarrista de Sonic Youth. Lo consideré el mejor disco de ese grupo.


    Entre esos viajes conversaba con Jesús sobre la música y nuestras ingratas experiencias adolescentes que persistían en el tiempo. Él aún no podía olvidar a Rosalía. Sin embargo, nada se comparaba a un viaje solitario donde se aprecian esos caminos que no pude caminar en compañía del ser amado. Pensaba que algún día manejaría mi propio auto con una radiocasetera marca Pioneer con su caja lectora de cinco discos compactos, y pasear por aquellas calles con una chica, con la persona que pueda dibujar mis sueños y hacer realidad mis sentimientos. Quizá sería una persona a la que le gustasen mis canciones o quizá no. Lo importante en ese momento era soñar por el futuro, olvidar las pasadas malas experiencias y pensar que aquellos viajes formaban una mejor visión de la vida. En un viaje solitario se puede soñar o se puede creer que la vida es el mejor sueño de nuestras vidas.


    Cierto día subió al bus una chica que también era una escolar como yo pero con chompa roja y llevaba un walkman con audífonos independientes. De casualidad se sentó a mi lado y me puse nervioso. Quizá ella también se escapaba de su colegio o de su casa porque eran las nueve de la mañana. Quise averiguar qué escuchaba y bajé el volumen de mi estéreo. En el fondo sonaba [Depeche Mode – I Feel You]:


     


    “This is the morning of our love


    It's just the dawning of our love”.


     


    Ella quizá pensó que no la escucharía por los audífonos que yo llevaba puestos. Me pregunté si podía ser posible encontrar a la chica perfecta en el bus y que de casualidad también le gustara Depeche Mode. No había conocido a ninguna chica de mi edad que le gustase lo que a mí me gustaba. Al llegar cerca a El Olivar de San Isidro se levantó de su asiento, me miró y pude observar sus bonitos ojos marrones claros. Con voz alta me dijo “Permiso”. Encogí mis piernas y ella pasó. Tocó el timbre para bajar del autobús y este se detuvo en el siguiente paradero.


    Luego la vi a través de la ventana mientras el bus se alejaba y ella, con cierta ironía, alzaba su mano como despidiéndose. Quizá había notado que me fijaba en ella y mi gusto fue muy evidente. Ella había dejado aquel bus repleto de tanta gente, un arca de Noé motorizada, para decir adiós con sus manos. Quizá también bajó su volumen para escuchar lo que yo oía cuando me habló: [The Beloved – Sweet Harmony].


     


    “Let's come together


    right now, oh yeah


    in sweet harmony”.


     


    Quise bajar en el siguiente paradero y correr hacia atrás para alcanzar a aquella chica de mis sueños. Era bonita y valía la pena. Nuevamente utilizaría todo lo aprendido de Renato y Pacman. Quizá hubiéramos intercambiado algo de música y experiencias. Incluso pensé que aquello sería casi tan parecido a un viaje hacia el pasado, a forzar su presencia y permanencia hacia algo quizá imposible. De una u otra manera ella había decidido bajarse del bus y alejarse de aquel camino o ruta que yo había decidido continuar.


    Empecé a comprender que a veces nos cruzamos en la vida con personas que solo nos dan señales de que estamos en el camino correcto y, en algunos casos, en el equivocado. Decidí bajar. Pisé el pavimento. Guardé mis audífonos, retiré las baterías del estéreo para que no se descargaran mientras el bus verde retomaba su marcha hacia el otro lado de la ciudad. De pronto, cuando iba a empezar a correr hacia el anterior paradero, escuché un tremendo ruido que me dejó inmóvil. Pensé que se trataba de una bomba pero era que el bus del cual había descendido se acababa de estrellar con otro vehículo.


    Por un instante pensé que aquella chica no se había estado despidiendo de mí. De alguna manera me había dado una señal para que bajara de aquel bus porque si hubiera salido herido en ese accidente se habrían descubierto mis escapatorias y mis vicios. Me habría ocasionado un serio problema en casa. Por un momento pensé que esta chica fue un ángel y que por más que tratara de buscarla no la encontraría. O quizá solo fue mi imaginación que la concibió como alguien especial. Cada vez que podía escapar y no iba al colegio, trataba de esperar unos minutos en ese paradero donde ella había bajado. Nunca la encontré. Era la avenida Conquistadores, en San Isidro. Un día me cansé de esperar la bendita coincidencia y dejé en el paradero un mensaje en el reverso del boleto del bus. Decía:


     


    [image: ]


     


    Lo pegué con cinta adhesiva y continué mi camino. De cualquier modo tenía que completar mi colección musical y continuar la búsqueda del [New Order – Technique] con el tema [Loveless] y otras canciones que faltaban en mi colección.

  


   


  
    


    

  


    




    14 EL CAMINO



     


    Soñar despierto, pensar que alguien por ahí está pensando en mí, presentir que de hecho existe alguna persona que necesita amor, ilusionarme con que algún día la encontraré, es lo que me pasa a menudo. Quizá le gusten mis canciones.


    A veces no comprendo las cuestiones del amor; la soledad es la culpable de esto pero no me siento del todo solo. Siento que de hecho existe alguna persona muy especial en la cual pueda confiar y decirle muchas cosas, compartir gratos momentos, sonreír a cada momento con ella. A veces presiento que aquella chica puede estar muy cerca pero hay días que pienso que ya no está en este mundo.


    Un día soñé que andaba por un camino muy verdoso, donde había una carretera vacía que venía desde el horizonte donde el sol intentaba ocultarse, y que me indicaba que debía seguirlo; sabía que debía caminar hacia donde se ocultaba y que nunca lo alcanzaría, pero al final podría llegar a mi destino. En ese momento sentía que alguien me observaba, volteaba pero no divisaba a nadie, estaba solo, tan solo que ningún tipo de criatura se me cruzaba; en ese instante fugaba de un mundo donde todo me tenía muy dolido, mi única compañía era ese fuerte sol que se debilitaba con la penumbra e indicaba que la noche se acercaba. Tenía miedo porque no sabía dónde pasar la noche. Además, era un lugar donde nunca había estado antes, un lugar muy lejano de mi hogar, no conocía a nadie, no sabía dónde estaba, hacía muchos días que no veía a ninguna persona amigable y hacía mucho tiempo que había salido de mi casa; salí con el objetivo de “encontrarla” porque sabía que ella estaba muy cerca, y esto me quitaba el miedo que tenía a ese lugar tan extraño y a la oscuridad de la noche que comenzaba a caer. De pronto sentí mucho miedo a quedarme abandonado en el camino o que me pudiera suceder algo malo y al final no encontrar a nadie; no podía renunciar a caminar porque ya estaba muy lejos de casa.

  


   


  
    


    

  


    




    15 LA MÚSICA


 
     


    Recuerdo que de niño, mientras esperaba el almuerzo, escuchaba un casete rojo que me regaló mi tío militar. En la agencia del bus interprovincial yo estaba muy triste porque él debía irse muy lejos de la ciudad. Mientras lloraba por su partida, sacó de su maleta aquella cinta donde en el lado A él había grabado [Ray Conniff] y, en el lado B, [Richard Clayderman], y me lo entregó por la ventanilla del bus cuando este ya iniciaba su marcha. Era una música para generar paz en momentos difíciles. Fue mi primera cinta y la escuchaba para hacer mis tareas.


    Luego, en el año 86, me impactó el video de [A-Ha – Take On Me], la canción que por la misma época fue la número uno en Radio Panamericana. Ahora en ese medio solo pasan salsa.


    Por esos años, luego de ver Transformers y Robotech, mi hermano mayor me ayudó a borrar varios casetes viejos de mis tíos con las canciones que sonaban en la radio. Luego veíamos en un televisor marca JVC el Canal 27, donde pasaban los videos de Depeche Mode, U2 y The Cure. Cierto día nos quedamos impactados con el concierto de [U2 in The Red Rocks].


    A mi madre siempre le ha gustado [Indochine], [Soda Stereo], [Fleetwood Mac], [Elton John] y la música de su tierra natal. Mi hermano era un post punk pero creo que no lo sabía. Al siguiente año los tres escuchábamos Indochine y Soda Stereo. Mi hermano se compró varios discos de vinilo y pudo ir a los conciertos en el coliseo Amauta con los primos. Yo no fui porque no hice mis tareas.

  


   


  
    


    

  


    




    16 LA PESADILLA ESCOLAR



     


    Memo estudiaba en el colegio Alfonso Ugarte de San Isidro; era un colegio estatal gigante a diferencia de mi colegio particular, en el cual máximo solo éramos dieciséis alumnos por salón. En ese colegio había varios muchachos de nuestra edad más altos que nosotros y de diferentes puntos de la ciudad. Había gente tranquila pero en su mayoría también agresiva que solo buscaba pelea con escolares de otros colegios, como los del colegio Melitón Carbajal, sus enemigos. Ambos colegios estaban separados por dos paraderos de distancia pero sus peleas se daban en cualquier lugar de Lima. Por esta razón Memo me obsequió una insignia de su colegio para infiltrarme en los buses donde subían solo los escolares del Alfonso Ugarte: así no sería confundido como uno del Melitón ─que por lo general no portaban insignia─. Esta gran escuela no tenía movilidad exclusiva para sus alumnos. Todos los buses de la ciudad llegaban a San Isidro.


    Mientras esperaba a Memo en la puerta de su colegio, vi que unos muchachos del Melitón se acercaban para tratar de hacer unas pintas con espray. Yo corría peligro que me encontraran en ese lugar solo con mi música. Por un milagro llegó la policía y un personal del colegio me hizo ingresar, creyendo que yo era de allí.


    ─No vuelvas a llegar tarde ─me señaló con tono enérgico.


    No sabía dónde encontrar a Memo en ese colegio, por lo que esperé hasta la hora del recreo. Pude conocer a sus amigos. Entre bromas, todos seguían siendo niños, hacían bromas de chicas y encuentros sexuales pero todas esas historias eran falsas porque el colegio solo era para hombres. Entre hombres la imaginación adolescente no tiene límites y todo resulta ser más falso que una telenovela. Todos decían tener su enamorada en el colegio Juana Alarco de Miraflores, pero yo notaba que era mentira. Hasta Memo mentía cuando decía que una de Las Enclaustradas era su pareja, pero lo hacía por presión del grupo. Yo conté mi historia sucedida en el bus con aquella escolar y tampoco me creyeron. Tampoco creyeron mi historia con La Colombiana. Mucho menos sabían qué era Depeche Mode. Decidí solo observarlos mientras me infiltraba en sus clases. Tenía que recuperar mis horas de estudio perdidas por no ir a mi colegio.


    Los amigos de Memo eran salseros y raperos pero había uno que marcaba la diferencia; se apellidaba Martínez y, a diferencia del resto, escuchaba reggae. Él solía escuchar Barrington Levy pero esa vez nos prestó un casete de [INXS – Shabboh Shoobah]. La cinta había sido completada con una versión en concierto de [INXS - Bitter Tears].


     


    “When the love around


    begins to suffer


    and you can't find love


    in one


    in one another


    push away those bitter tears, bitter tears”.


     


    Solía pasar en las cintas grabadas en la calle: en los espacios finales, antes de concluir el lado A o lado B, el vendedor agregaba algo adicional del grupo. Eso sucedió en mi casete de Depeche Mode, donde alguien grabó por una fina coincidencia la canción [Loveless], un hecho que me cambió la vida por cuanto tenía la misión de encontrar ese disco compacto en algún lugar de la ciudad.


    Este muchacho sí conocía antros para conseguir música. Nos mencionó un lugar llamado “La Cachina” ubicado en el centro de Lima. El resto no sabía de la existencia de lugares como las Galerías Brasil. Solo sabían de la existencia del colegio Melitón Carbajal y del colegio de sus chicas imaginarias. No sabían nada más.


    No obstante, decidí seguir infiltrado en aquella escuela y tratar de escuchar una clase. No había forma de escapar de ese colegio que era como una fortaleza medieval; una vez dentro debía esperar la hora de salida. Era curioso escuchar a otros muchachos de mi edad que actuaban de una manera extraña y diferente mientras atendía a la clase de matemática dictada por un profesor que tenía mala ortografía y del que todos se burlaban. Cuando sonó la campana de salida, todos tomaron sus mochilas y salieron. Yo solo tenía mi Trapper Keeper con algo de música, por lo que empezaron las burlas de los amigos de Memo por ser un varón que no llevaba mochila de guerra en la espalda al igual que los juguetes de soldados de plástico de la Segunda Guerra Mundial.


    Parecía un animal raro en medio de toda esa multitud; me sentí como en aquel colegio fiscal donde había estudiado. Sin embargo, ahora era alguien diferente. Era un soñador dentro de ese grupo de cavernícolas que solo buscaba burlarse de cualquiera y explotar en violencia. Por el contrario, Memo era un tipo legal y tranquilo; tampoco le gustaba estar en las peleas contra la gente del Melitón. Nuestra esquina nos formó como gente pacífica frente a esas situaciones violentas.


    Cuando llegamos al paradero Canaval y Moreyra de la Vía Expresa de Paseo de la República ─para esperar el bus que nos regresaría a nuestra esquina y nuestras casas─, pasó un bus lleno de gente del Melitón. Cuando el bus se detuvo, algunos del Alfonso Ugarte ─entre ellos los compañeros de Memo─ empezaron a arrojarle las sobras de sus loncheras: cáscaras de manzana, de plátanos, de naranjas y algunos huevos guardados para la ocasión. Mientras los del Melitón vociferaban venganza por tremenda vergüenza, el conductor decidió reiniciar la marcha y continuar su camino. Había una regla tácita de que las peleas no se realizaban dentro de los vehículos, por lo que cuando subían al bus los escolares del Melitón Carbajal, los del Alfonso Ugarte no lo hacían y viceversa. No podían coexistir dos especies en una misma arca.


    Luego llegó un bus casi lleno al cual Memo pudo subir sin problemas pero yo no por el exceso de peso en las mochilas de aquellos escolares. Todos llevaban mochilas repletas de libros. Por un instante pensé en convertirme en comprador de libros para evitarle tanto peso y molestia a los colegiales pero solo fue parte de mi imaginación. Pasó otro bus pero este le correspondía a la gente del Melitón, los cuales cantaron su himno y sus canciones sin agredir a nadie; a lo mucho solo hubo miradas de odio y desprecio entre los muchachos dentro del bus y los que esperábamos nuestro turno para regresar a casa. Al cabo de unos minutos pasó un bus casi vacío en el cual podría subir con otros adolescentes del Alfonso Ugarte. Sin ser de ese colegio aún permanecía con la insignia.


    Al llegar al paradero del colegio de mujeres Juana Alarco ─donde estudiaban las supuestas enamoradas y novias de los compañeros de Memo─, subieron muchas chicas de todas las edades, entre niñas y adolescentes de mi edad. La más guapa se colocó a mi lado y yo me puse nervioso. Las manos me empezaron a sudar y debía circular el Trapper Keeper de una mano a otra sin soltarme de las barandas del bus. Por un momento pensé que era la chica que me hizo una señal con la mano pero no llevaba audífonos porque conversaba con un grupo de amigas que la molestaban por encontrarse a mi lado. Era muy difícil vivir sin música pero guardé el estéreo, hasta que de pronto escuché un grito:


    ─¡¡¡MELITÓN, CARAJOOO!!!


    Se trataban de aquellos jóvenes con manchas de fruta y huevos en sus uniformes, pero esta vez corriendo muy agresivos hacia el bus. Para mala suerte, el conductor detuvo el vehículo. Las lunas del bus empezaron a romperse por las piedras que estos sujetos lanzaban desde afuera. Inmediatamente escuché:


    ─¡¡¡AMIGO, TU TRAPPER!!!


    Lo puse como un escudo mientras esta bella chica me sujetaba el cuerpo y me abrazaba. Me sentí como el Capitán América. Era la primera vez que actuaba como un héroe frente a este tipo de situaciones. Siempre había huido de las peleas y de la violencia pero esta insignia del Alfonso Ugarte me había involucrado en un asunto en el cual no tenía por qué ser parte. Por un instante pensé en unirme a aquellos muchachos del Alfonso Ugarte que bajaron a honrar a sus novias heridas del bus. Esos tipos me parecieron más honestos que los amigos de Memo, porque estaban viviendo una terrible experiencia y estaban dispuestos a hacer justicia con sus propias manos.


    Mientras la chica bonita me abrazaba sentí que lloraba y gritaba. Pensé alcanzarle un audífono para que escuchara mis canciones y se sintiera protegida pero no lo hice porque también tenía miedo. Mientras nos cubríamos con mi escudo se escuchó calma y la llegada de la policía. Ella empezó a soltarse, y mientras me sonreía veía muy sorprendida manchas de sangre en mi camisa blanca. Pensó que era mi sangre pero era sangre que brotaba de su rostro.


    ─Perdona ─le dije con un profundo dolor mientras la miraba.


    Me sentí mal porque no había podido hacer lo suficiente para evitar que esa partícula de vidrio llegara a su bonito rostro. No pude actuar como ese ángel de chompa roja y uniforme escolar que me salvó de aquel antiguo accidente. Esta chica no era un ángel; era una persona que fue marcada por esos delincuentes.


    Cuando llegué al paradero final encontré a Memo y sus amigos. Les conté lo que había pasado y no me creyeron. No tenía que dar mayores explicaciones. No les mostré mi camisa con sangre de la bella chica. Devolví la insignia del Alfonso Ugarte a Memo. Sin embargo, me la volvió a entregar diciéndome “Yo sí te creo, esto te puede ayudar en algún momento”.


    Escondí la insignia y cuando llegué a casa descubrieron mi camisa manchada con sangre. Para evitar problemas, señalé que la sangre era de la herida de mi codo izquierdo que se había vuelto a abrir. Entonces recordé que esa herida se originó cuando conocí a La Colombiana. Yo pensaba que los recuerdos maravillosos se podían encerrar en las canciones pero me percaté de que las heridas también encierran recuerdos como la herida de mi codo. Pensaba en el fino rostro de la chica del bus y que ahora tendría un terrible recuerdo por ese corte.


    Aquella noche, mientras escuchaba [The Ocean Blue – Mercury], deseé que tanto ella como yo pudiéramos salir de esos malos recuerdos y heridas para continuar un nuevo camino en la búsqueda de una persona especial, alguien que nos pudiera salvar y mantuviera viva la esperanza de nuestros sueños e ilusiones.


    Luego pensé que había encontrado a la chica de mis sueños porque en los días siguientes soñaba con ese escenario utópico donde la volvía a encontrar en el bus articulado y nos íbamos conversando en el camino, pero esta vez yo lograba protegerla de los vidrios y al final me daba un beso. Sin embargo, nunca más la volví a soñar y ver en persona. Cuando desperté sonaba [Aztec Camera – Somewhere In My Heart], y me dije a mí mismo “Solo fue un sueño en algún lugar de mi corazón”.


     


    “Somewhere in my heart


    there is a star that shines for you


    silver splits the blue


    love will see it through


    and somewhere in my heart


    there is the will to set you free


    all you've got to be is true”.

  


   


  
    


    

  


    




    17 EL CASETE INTERMINABLE



     


    En mis sueños y anhelos esperaba encontrar a alguien muy especial. Este sueño no fue creado por mis poemas y canciones; era una proyección de mi imaginación y de aquellas parejas que veía muy felices en mi entorno. Es el caso de mis abuelos maternos, quienes escaparon de su tierra natal y vinieron a esta ciudad para crecer con su amor. Algo similar quizá me hubiera pasado si hubiera escapado a Colombia, pero luego reaccionaba y me daba cuenta de que eso nunca iba a suceder porque tenía nuevos sueños que no me separaban de esta ciudad.


    Tenía motivos suficientes para no alejarme de mi casa. Podía escaparme del colegio pero no podía abandonar a mi familia y mi colección musical. Era una caja demasiado pesada debajo de mi cama que se confundía con mis zapatillas y las de mi hermano.


    Cuando regresaba de la escuela veía la televisión. Lamentablemente era todo un trauma para mí ver tanta felicidad en las parejas que se dan en las novelas y los dibujos animados. A veces soñaba con tener la suerte de Rick Hunter de Robotech, que tenía una estrella famosa que lo quería pero él amaba a la chica bonita que era su jefa. Lisa Hayes era una chica que ordenaba la vida de este personaje. Él podía sobrevivir mil batallas espaciales por algo llamado protocultura que significaba amor. Ese amor que yo también veía en el videoclip de [A-Ha – Take On Me] en el que se muestra un desenfrenado deseo por escapar de la realidad.


    Una vez apagada la televisión podía ver a mi alrededor más historias de amor. Para Carlos y David no fue tan complicado tener enamorada. Yo me cuestionaba por qué el resto compartía una suerte opuesta a la mía.


    Me alistaba otra vez para ir a la esquina y a los videojuegos pero veía a mi hermano mayor hablando por teléfono. A veces lo veía hablar durante tres o cuatro horas. Algunas madrugadas yo me daba cuenta de que no dormía porque compartíamos la misma habitación. Él estaba al teléfono hablando con su enamorada en forma discreta para no despertar ni al perro. Luego lo veía salir bien vestido con lo mejor de su repertorio para encontrarse con ella.


    Esas eran locuras de amor que deseaba vivirlas algún día. Pero cierto día me percaté de que ya no hablaba por teléfono sino que lo vi escuchando la radio y sentado todo el día grabando una canción en un casete: [Richard Marx - Right Here Waiting For You]. Estaba tratando de grabar la misma canción una y otra vez en una cinta. Sería la cinta ideal para ellos. Sería un objeto magnetofónico que encerraría la canción que él y su pareja recordarían por siempre, un recuerdo de aquel amor que empezó cuando ellos tenían dieciséis años. Ellos llevaban juntos casi seis años, que era la diferencia de edad con mi hermano mayor. Cierto día pensé que al usar sus zapatillas sin su permiso tendría esa bendita suerte de tener una enamorada por esos días de mi adolescencia. Pero solo encontré desilusiones y más canciones que me develaban un destino diferente al de mi hermano. Encontré un camino solitario y confuso con las canciones que él me enseñó a escuchar y disfrutar.


    Me daba mucha curiosidad conocer a su enamorada. Era muy bueno verlo siempre inspirado, ver que estudiaba y a la vez amaba sin ningún inconveniente. Recordaba las advertencias y sabias palabras de mi madre que me imploraba tener enamorada una vez fuera del colegio. Sin embargo, mi hermano sí pudo tener enamorada desde muy temprana edad y no obtuvo ningún tipo de rechazo de nuestros padres. Por lo contrario, todos lo apoyábamos en aquel camino o aquel bus que lo llevaba a su gran felicidad. Sentía una envidia sana por el hecho de que él tuviera una mejor suerte en esos avatares pasionales, en ese maldito amor adolescente que me hizo rechazar la música romántica que sonaba en las radios y que Memo solía grabar en sus cintas.


    En nuestro grupo detestábamos los días 14 de febrero ─cuando se celebraba el día del amor─, pero de forma inconsciente nos vestíamos con nuestras mejores indumentarias pensando en que por casualidad aquel día llegaría alguien especial a nuestras vidas; esto jamás sucedió mientras permanecimos atornillados a esa esquina. Mi hermano desaparecía ese día de la casa para buscar a su amada. Quizá él tendría la posibilidad real de ir con su pareja acompañado y sujetados de la mano por alguna de esas calles que recorrían los buses de la ciudad. Él podía ir con ella a aquel cine donde yo quería ir con La Dama del Ajedrez.


    Las estrellas observaban que ellos andaban juntos por las calles cómplices de sus nuevas canciones y conversaciones. Además, ante cualquier peligro, él estaría para defenderla porque sabía karate.


    Cierto día mi hermano me dijo para ir al cine con su enamorada. Había llegado el momento en el que conocería a su diva de voz soñadora; las veces que lo llamaba por teléfono podía conversar muy poco con ella. Cuando me preguntaba por mi hermano, de manera muy atenta le comunicaba con él y trataba de permanecer cerca. Pretendía esconderme y no hacer bulla para enterarme de lo que hablaban. Pensé que mi hermano era un poeta y le recitaba versos incomparables, y que yo debía aprender su arte. Sin embargo, noté que solo le contaba cosas reales y simples, de cómo le había ido en el día y de lo mucho que deseaba verla nuevamente. No era un Gustavo Adolfo Bécquer pero sí un verdadero héroe para ella.


    Una vez que llegamos al cine la conocí y me sonrió de manera muy natural. Entramos a ver la película Timecop, y mientras Van Damme trataba de sobrevivir, yo pensaba que esto del amor sí era real entre ellos dos. Al finalizar la película sonó [The Smithereens – Time Won’t Let Me]:


     


    “I can't wait forever


    even though you want me to


    I can't wait forever


    to know if you'll be true”.


     


    Mientras yo me preguntaba si podría regresar al pasado para evitar tanto dolor y decepciones desde que conociera a La Colombiana, me daba cuenta de que no era posible. Habría sido como una especie de truco de los videojuegos para no morir de amor en la vida real y una gran ventaja para enfrentar el mundo conociendo el futuro.


    Luego los tres nos fuimos a cenar. Allí fue cuando ella me invitó formalmente a su fiesta de cumpleaños. Le dije que no encajaría con gente de más de veinte años. Sin embargo, insistió y me solicitó que sea el DJ de su fiesta. Acepté con ciertas dudas: me perdería la fiesta en la que Fiorella me presentaría a una de sus nuevas amigas. Con todo, decidí dejar esa oportunidad para pasar un tiempo con mi hermano. Él ya le había contado que yo poseía una gran colección de música. Quizá también le conto que sufría de mal de amores.


    Esa vez me alisté con lo mejor de mi repertorio. Tenía la remota esperanza de que alguna de las amigas de la novia de mi hermano fuera acompañada de una hermana quinceañera. Solo llegaron amigos de su edad, viejos amigos de colegio y de la universidad. Todas sus amistades tenían parejas, algunas llevaban dos o tres años juntos. Vaya forma de amar y soportar tanto tiempo, me decía yo mientras programaba las canciones. Me sorprendía la grata manera que tenían ellos para disfrutar la música y no solicitar algo de reggae dancehall. Mientras ponía temas, venían hacia mí y me solicitaban rock de los ochentas. Yo cumplía sus pedidos, y algunos se sorprendían con mi gran habilidad de acertar con lo que requerían y que trataban de tararear; en algunos casos no sabían qué artista las interpretaba o cómo se titulaban las canciones, pero yo sí sabía dónde encontrarlas en aquel cajón lleno de casetes y discos compactos. Cuando puse [Duran Duran – Come Undone] ocurrió el clímax total de aquel cumpleaños.


     


    “Mine, immaculate dream


    made breath and skin


    I've been waiting for you


    signed, with a home tattoo,


    Happy birthday to you was created for you”.


     


    Mientras ellos bailaban la música que yo ponía, quizá podían recordar el inicio de sus amores adolescentes consolidados en el tiempo. Por un momento pensé que tal vez dentro de algunos años me encontraría en ese tipo de situación. Solo quedaban las canciones para poder sobrevivir en esta vida solitaria con tanta gente que puede vivir y bailar a la vez. Ellos no se daban cuenta de que yo no era un DJ nada más, sino también un creador de gratos momentos y nuevos recuerdos.


    Cierto día mi hermano trató de enseñarme karate para defenderme de cualquier peligro, pero no pude aprender. Lo mejor que pude aprender de él fue su forma devota de amar, a entregarse a su pareja y sus gustos por Depeche Mode, U2 y The Cure, que luego dejó poco a poco para pasar a la canción que se repetía una y otra vez en aquella vieja cinta marca Sony. Esa la toqué pasada la medianoche para que ella y mi hermano encerraran ese cumpleaños en su mente mientras bailaban.

  


   


  
    


    

  


    




    18 EL AMANTE




     


    Una vez conocí a un chico que quería ser un ángel; me explicaba que si era un ángel podía estar al lado de aquella persona por siempre. Él tenía ese anhelo pero debía decidir entre el mundo físico o espiritual; físicamente sería solo un periodo de tiempo porque existe la muerte. Sin embargo, espiritualmente sería por siempre porque el sentimiento puede más que la muerte. Le tomó trabajo escoger; me detallaba que si sería un ángel podía ser invisible y poder estar con ella todo el tiempo. Yo le preguntaba si se sentía bien ser invisible. Me respondía que sí y que su diva lo amaba por lo que era y no por lo que tenía, pero él no tenía nada que mostrar, solo muchos sentimientos. Ya había escogido el camino del amor eterno y era muy tarde para retroceder.


    Los ángeles no caminan en el tiempo ni mucho menos son inmortales; lo único que mata a los ángeles es la angustia de que no los puedas ver y no puedan ser distinguidos o apreciados por ojos mortales. En su caso, su amada no lo veía y se estaba olvidando de él. Aquella promesa que hizo de nunca olvidarlo terminó cuando ella perdió la memoria de forma accidental.


    El lazo de amor que había entre ellos también se perdió cuando su amada dejó de sentir su presencia y se sintió sola; no tenía por qué sentirse así si él siempre estaba con ella. El ángel no podía dar señales de que estaba allí pero siempre la acompañaba mientras sonaban sus canciones. Él la acompañó en el día y la noche. Los ángeles no salen de día pero él tenía que enfrentarse a su eterno rival, la “luz del sol”.


    A veces lo puedo ver en las calles de esta ciudad; cuando llueve se ven sus pasos; cuando hay neblina se puede sentir en el aire denso su presencia; cuando todo está oscuro se nota un brillo en sus ojos que son lágrimas; cuando hay silencio se escuchan los latidos de su corazón. Él ahora se encuentra solitario y solo busca la difícil entrada a este mundo.

  


   


  
    


    

  


    




    19 CONFUSO AMOR ADOLESCENTE



     


    Había terminado el año en el que conocí a Jesús en esa escuela particular donde también había conocido a Vanessa. Para nosotros la canción número uno de 1993 en la radio era [Radiohead – Creep].


    Luego de la escuela solía hablar con ella por teléfono en las tardes. En algunas ocasiones conversábamos de las tareas. Luego tratamos de entablar una amistad sobre la base de nuestros gustos o coincidencias pero no pudo ser así. En algunos casos yo colocaba el audífono del estéreo en el auricular para que escuchara mis canciones pero ella me decía que solo le gustaban las canciones en castellano, por lo general de artistas latinoamericanos que no eran de mi agrado, como aquellas canciones del grupo mexicano [Maná] que sonaron tanto en su fiesta de cumpleaños.


    Anhelaba poder invitarla a salir a pasear o al cine pero sentía mucho miedo porque era la chica más bonita del colegio. Esos miedos no los sentía cuando conversaba con ella en la escuela o por teléfono. Era la timidez típica de un adolescente inexperto en estos temas. Esa sensación rara comenzó desde aquella vez que permanecimos abrazados en su cumpleaños fingiendo ser una pareja o quizá buenos amigos. Yo pensaba que si no hubiera sucedido tal acercamiento mi disposición a ser más tenaz y decidido frente a Vanessa hubiera sido favorable o algo diferente.


    En las vacaciones de fin de año dejé de llamarla porque no teníamos más tareas en las cuales ayudarnos. Esos días pasaba por su casa pero al pretender tocar su puerta sentía que alguien de su vecindario me observaba. Tenía miedo de que aquel viejo estudiante de la escuela estuviera cerca o alguno de sus pretendientes permaneciera a la espera de enfrentarme por haber osado abrazar a la chica más guapa de aquel lugar llamado Zona A. Esta vez no podría correr frente a ella.


    Mientras mis colegas se encontraban jugando en el garaje de Lucho y Cristian ─que estaba cerca de su casa─, yo dejaba los videojuegos para pretender ser un Romeo frente a esa ventana donde alguna vez anhelé ser su enamorado. Sin embargo, no era el momento adecuado para tocar el timbre de ese hogar con número 506. No era mi turno.


    Cansado de tanto remordimiento en mi mente, decidí buscar a Jesús para que me acompañara a la casa de Vanessa. Pensé que tal vez podía acompañarme tal como lo hice yo al ir a la casa de su nueva amiga Liz, una chica que le gustaba por esos días. Casualmente frente a la puerta principal de su casa había un poste de luz. Quizá esto fuera para ella todo un obstáculo para dejarla salir; por este motivo solíamos pensar que ella tampoco podía escaparse de esa fortaleza. Una nueva enclaustrada.


    A veces tenía miedo de buscar a Jesús porque la mayoría de veces me encontraba a Magaly. Por lo general la veía desarreglada o con su enamorado. Por mi parte prefería recordarla con aquella ropa oscura y ese cabello que invadía mis hombros. Por lo mismo prefería que mi amigo viniese a casa en bicicleta o llegase a la esquina para unirse a los demás. Pero cierto día me llené de ánimos y fui a buscarlo por la mañana.


    ─¿Se encuentra Jesús? ─pregunté, y al ver algo confundida a la persona que me atendió, repetí─: ¿Se encuentra Renato?


    ─Se ha ido al colegio ─me contestó quien dijo ser su cuñada.


    Entonces me explicaron que habían matriculado a Jesús en un nuevo colegio. Al ver sus bajas notas y rendimiento, sus padres decidieron matricularlo en otro colegio que le ayudaría a fortalecer sus conocimientos para postular a una universidad al siguiente año. Ese sería el último año de secundaria, por lo que sus padres consideraron que era momento también de que se alejase de ciertos vicios como los videojuegos. Quizá también decidieron alejarlo de mí porque tal vez yo era una mala compañía.


    Mientras volvía a mi casa sentí algo de desilusión por cuanto el nuevo colegio de mi compañero estaba en otro distrito y las clases ya habían empezado, a diferencia del resto de colegios como en el que nos habíamos conocido. Pensé que sería un poco difícil infiltrarse en sus aulas. En este nuevo lugar no solo bastaba una insignia en la chompa. La chompa era de otro color que distinguía a todos los alumnos. En este caso era de color azul.


    Esa noche fui a la esquina y llegó Jesús con la ingrata noticia.


    ─Hey, este colegio es mejor.


    ─¿Mejor en qué sentido? ─pregunté.


    ─En esta escuela no hay solo una chica bonita como Vanessa. Aquí todas son bonitas.


    ─Vaya ─contesté con cierta incertidumbre.


    ─He conocido a una chica que se llama Natalia y es la más bonita de todas. Es más bonita que Fiorella.


    Mientras me devolvía los discos que le prestara alguna vez, me pidió que me cambiara de escuela. Me convenció de que era momento de dejar aquel colegio que solo nos permitió conocer más gente pero que nos trajo demasiados inconvenientes y peleas. En realidad había sido un año lleno de malos recuerdos que podíamos dejar atrás. Esta nueva aventura estaba en otro distrito y sería como grabar nuevamente un casete con nueva música. Las nuevas grabaciones no debían dejar rastros de un mal recuerdo. No quedaría huellas de la grabación anterior.


    Yo pensaba que sería difícil olvidar a Vanessa pero nunca me despedí de ella, y mucho menos le expresé mis sentimientos. Con Jesús no nos despedimos de nadie del colegio; simplemente pasamos la página de aquella tarea que no pudimos resolver. Olvidamos recuperar algunos casetes y libros que prestamos a nuestros ex compañeros, pero ganamos la oportunidad de escapar de esa escuela. Ese era el costo por olvidar aquel año.


    Luego de rogar a mis padres llegué a este nuevo colegio. En la formación del día lunes pude percatarme de mis nuevos compañeros. En realidad no vi a ninguna chica bonita. Pensé que Jesús había tratado de convencerme por ese lado, pero en realidad me había convencido de dejar mi pasión por faltar a la escuela. En cierta forma tenían algo de razón los padres de Jesús, al recordarnos de que este sería el último año de escuela. En realidad sería nuestro último año con un uniforme que al parecer solo nos traía mala suerte.


    Esta vez no estaba infiltrado en una nueva escuela: era un nuevo alumno. Al igual que el año anterior, Jesús y yo éramos los nuevos en la escuela. Esta vez estaríamos juntos para nuevas aventuras. Esta vez nadie nos sorprendería; por lo contrario, sabíamos lo que significaba ser nuevo en la escuela. Por lo general, cuando nos preguntaban de qué colegio proveníamos, solíamos evadir la respuesta. Algunas veces decíamos que recién nos habíamos conocido.


    Llegó la hora del primer recreo.


    ─¡Es el momento! ─me dijo Jesús─. ¡Te voy a presentar a Natalia!


    ─Está bien, te acompaño ─contesté.


    Entonces salimos al patio de la escuela y vimos a dos chicas con chompa azul. En realidad todos tenían chompa azul con excepción de nosotros; éramos nuevos y permanecíamos con nuestras camisas de color blanco. Fue entonces que conocí a Natalia y a su hermana menor, Mariana. Ambas estudiaban en el mismo colegio y se llevaban un año de diferencia. Mientras veía que Jesús había recuperado sus dones como adolescente y solo hablaba con Natalia, yo me sentía acorralado por la mirada de la pequeña chica de ojos encantadores, que poseían una sombra diferente en su mirada. Era bonita pero la vi como a una niña dulce que aún no había cumplido los quince años.


    Con sus pequeños ojos podía delatar mi nerviosismo pero igual tenía curiosidad por conocerla. Quedamos en regresar a casa en el mismo bus. Nos hicimos amigos desde ese momento; ambos teníamos el mismo signo zodiacal, mi cumpleaños era siete días después del suyo, pero igual yo era mayor por dos años. Solo por siete días era mayor que ella por un año.


    Jesús me había dicho que vivían al sur de nuestra localidad y que cierto día habían regresado juntos en el mismo bus de regreso a casa. Jesús tuvo que bajar en el paradero frente a mi casa, en ese paradero ubicado cerca al asilo de ancianos donde se solía jugar fútbol y volábamos cometas en invierno. Sin embargo, ellas debían continuar solas el camino hacia el sur de la ciudad.


    Cuando recordé que en su camino pasarían por mi casa, pensé que sería una genial idea regresar juntos en el mismo bus. Ese panorama parecía salido de una novela romántica adolescente. Por fin podría conversar por primera vez con una escolar casi de mi edad en el bus de regreso a casa. No era una compañera de clases pero sí una compañera de colegio. Un nuevo sueño hecho realidad. Esta vez no habría muchachos de los colegios Alfonso Ugarte y Melitón Carbajal que arruinasen la escena. Esta vez estaríamos con dos chicas muy bonitas. Ambas eran muy parecidas, pero Mariana era más baja y mostraba en sus ojos una precisa fijación de lo que percibía. Mientras que Natalia sonreía para encantar, Mariana con solo mirar el paisaje o cualquier cosa hacía que uno disfrutara de su grata inocencia y compañía. Ella podía permanecer distante y en silencio pero se le notaba emocionada al escuchar y considerarse como cómplice de una buena charla. Esta nueva amiga me recordaba a otra de la infancia que se había ido al extranjero y nunca regresó.


    De aquellos momentos como adolescentes en parejas que viajan juntos conversando de la escuela a casa, pudimos conocer dos nuevas amigas que eran nuestras divas y a la vez podíamos compartir un solo destino al salir de la escuela. Todos nos dirigíamos al sur. Una vez instalados en casa, tanto Jesús como yo tratábamos de llamarlas por teléfono al terminar nuestras tareas. No teníamos tareas para resolver juntos porque ellas estudiaban en otros grados.


    En mi caso yo solía apagar la televisión, pero al intentar llamar a Mariana siempre encontraba la línea ocupada porque Jesús estaba conversando con Natalia. Intentaba comunicarme con la chica de signo Libra y mirada encantadora pero no tenía éxito. Tras varios intentos recién podía conversar con ella, y me explicaba que su hermana había estado ocupando la línea con Jesús. Tuve que hacer un pacto con mi amigo: no las llamaríamos por teléfono sino que iríamos a su casa.


    Solo bastaba con tomar el bus en el que ellas continuaban su recorrido todos los días. Pensamos que sería fácil y que la casa de la hermanas de azul estaría cerca de nuestro paradero. Fue todo lo contrario: era una nueva zona que no conocíamos. Era una zona donde podíamos llegar y sentir mucha amistad y compatibilidad entre nosotros. Había surgido una amistad entre los cuatro porque casi nadie de la escuela se había dado la molestia de visitarlas luego de clases. En el camino le confesé a Jesús que estaba muy equivocado sobre lo que me dijo de Natalia: no era la más bonita de la nueva escuela. Su hermana Mariana lo era mucho más. Era como un ángel de la que nadie había descubierto su belleza.


    En los siguientes días me percaté de que Mariana se sentaba al fondo de su aula de tercer año, en una carpeta ubicada al lado derecho. Yo me sentaba al fondo de mi aula pero del lado izquierdo. Solo había una pared que nos separaba de grado pero yo estaba en quinto año. Mi último año de colegio.


    De pronto noté que había un pequeño agujero en la pared donde no habían colocado fórmulas matemáticas o datos para los exámenes. Con Jesús habíamos anotado allí los nombres de los grupos que nos gustaban. En cierto momento decidí escribirle un mensaje a Mariana en un papel e introducirlo por ese agujero con la esperanza de que lo pudiera leer. De esa manera me escapaba de Natalia y Jesús.


    [¿Podemos conversar a la salida?].


    [¿Por qué?] ─escribió.


    [Me gustaría conversar contigo a solas]. (Era una frase aprendida de Jesús).


    Yo había pensado que ya era el momento de dar un paso más en mi admiración adolescente. Consideré que las sabias enseñanzas de mi amigo al fin harían efecto. Sin embargo, recibí un inesperado mensaje.


    [Hola, soy Lorena, te espero].


    De pronto me di cuenta de que ese lugar no solo lo ocupaba Mariana, sino también una chica llamada Lorena quien era una chica que vivía cerca del colegio y que percibía como alguien de pocas palabras pero muy amigable. Yo nunca había conversado con ella. Hasta ese momento solo conversaba con Natalia y Mariana.


    Llegó la hora de la salida y vi a todas las compañeras de Lorena que nos empujaban con sus miradas para que nos encontráramos. Lorena se acercó a mí y decidimos continuar caminando a fin de escapar de las bromas y silbidos. Mientras nos alejábamos me preguntó qué era lo que pretendía que conversáramos. No pude hacer y decir nada. Creo que ella también me encontró desconcertado y algo tímido, por lo que de la nada nos dimos un beso a dos cuadras del colegio mientras sentía cómo Natalia, Mariana y sus amigas nos observaban. Luego del beso sentí que debía darle una explicación pero nos despedimos. Era la primera vez que nos conocíamos.


    Los siguientes días pretendí buscar a Lorena para explicarle lo sucedido pero no pude hacerlo. Cada vez que llegaba al colegio, mis nuevos compañeros me molestaban con ella. Lo mismo hacían Natalia y Mariana, quienes me insistían en formalizar mi situación sentimental, cuando lo más probable es que ellas supieran más de todo lo sucedido. Lo peor era que cada vez que encontraba a Mariana siempre me tocaba el tema controvertido, y me insistía en que Lorena estaba interesada por mí. Me resultaba incómodo ver de un modo diferente a la pequeña de signo Libra.


    Los meses siguientes no compartimos clases juntos pero sí gratas charlas al momento del recreo. En las fiestas del colegio éramos los primeros en salir a la pista de baile. Ellas dejaban a sus amigas para unirse al baile con nosotros. Me gustaba apreciar los movimientos de Mariana cuando bailaba reggae. Ella habría sido la chica rasta soñada por mi amigo Peter ─aquel que nos enseñó todo sobre este género─. A él nunca le mencionamos su existencia. En realidad, lo que pasaba en la escuela era nuestro secreto con Jesús. Era muy grato y particular disfrutar esos momentos con nuevos amigos.


    A sabiendas de que le gustaba el reggae de moda, sugerí realizar una fiesta con mis compañeros de clase para reunir fondos para nuestra fiesta de promoción. Accedieron.


    Llegó la noche. Esta vez no haría de DJ, solo me dedicaría a bailar. Mientras esperaba a las dos hermanas, llegó Karina a la fiesta con dos amigas. Allí también estaba aquella chica que solía interrumpir nuestras conversaciones. Casualmente llegaron a la fiesta porque vivían cerca.


    Nuevamente estaba La Dama de Negro del Ajedrez. Pensé que había olvidado ese rostro con enormes ojos y cabello lacio castaño claro. Cuando trataba de mirarla a los ojos, no podía encontrar su mirada. No tenía un cerquillo que le tapara los ojos; era un efecto mágico que ocultaba esa mirada penetrante que alguna vez me había impresionado. Pensé que jamás la volvería a ver pero allí estábamos otra vez, a pocos metros y sin ningún tipo que nos separara. Solicité al DJ la canción de los [Red Hot Chili Peppers – Give It Away]. Aceptó cortando una canción lenta de Aerosmith que sonaba en ese momento.


    Me acerqué a ella y le pedí bailar.


    ─Hola ─saludé de manera tímida─. ¿Deseas bailar?


    ─¡Sí! ─respondió, mientras hacía una señal de aceptación con su rostro.


    ─Pensé que no te volvería a ver ─le dije. Después de eso nos quedamos callados.


    Mientras bailaba recordaba los pasos del cantante de Red Hot Chili Peppers. Por momentos sentí que bailaba muy bien pero al parecer ejecuté mis mejores movimientos de baile. Me preguntaba si habría podido superar aquellos pasos del chato Juan Carlos y Pacman. En realidad, había podido superar algunos miedos escénicos como los que sufría cuando la visitaba en su casa, cuanto había anhelado bailar con ella en otro contexto y no hubiera tenido ese tipo de predisposición a enfrentar mis miedos; sin embargo, en esa fiesta la realidad había sido consumida por la expectativa. Un tiempo atrás había deseado salir con ella, pero cuando no sucedió me di cuenta de que su silencio en nuestras charlas demostraba que mi admiración hacia ella no era recíproca. Cuando terminamos la pieza musical solo me despedí. Karina volvió con sus amigas y empezaron a hablar entre ellas. Esa fue la última vez que la vi porque me di cuenta de que Mariana y su hermana estaban bailando a mi lado.


    Fue entonces cuando Natalia se acercó a mí y me dijo con una sonrisa:


    ─¡Qué tal baile el que acabo de ver!


    ─¡El rock está en mis venas! ─contesté.


    ─Parecía que esa chica te gustaba ─señaló mientras empezó a bailar conmigo─. ¿O solo querías impresionarla?


    ─Te equivocas. Ella no es quien me gusta ─le dije.


    ─Con razón te gusta Lorena ─me contestó, mientras yo hacía una señal de negación con mi rostro que se confundía con mis pasos de baile.


    Entonces vi que Mariana bailaba con nosotros pero se había quedado en silencio mientras observaba mis movimientos. Nos acompañaba en la pista de baile con su dulce mirada pero moviendo sus manos y brazos. Luego apareció Oscar, un compañero de clases, y empezó a bailar con Natalia. Cuando empezó a sonar [Green Day – She] solo bailé con mi amiga Libra. A pesar del elevado volumen podía escucharla, por lo que continuamos bailando varias canciones mientras el resto observaba cuánto disfrutábamos de nuestra complicidad. Lo último que bailamos fue la canción [Counting Crows – Mr. Jones].


     


    “Believe in me


    help me believe in anything


    I want to be someone who believes”.


     


    Cuando bailaba con Mariana no quería que acabase aquella fiesta; de manera súbita desapareció la Dama del Ajedrez. Pensé que nuestro baile acabaría en algún momento. Ese momento sería cuando su padre se estacionase con su auto frente a la casa donde se realizaba la fiesta, apagara el motor de su vehículo y observara cómo sus bellas hijas volvían a su lado. Natalia solía sentarse en la parte delantera del copiloto porque era la hija mayor y ya conocía perfectamente el camino de regreso a casa, mientras que Mariana se sentaba en la parte trasera y observaba detenidamente a quienes estuvieran atentos de su partida. La escena era como si Lady D, desde su auto, se despidiera con una ligera sonrisa de respeto hacia sus admiradores. Su elegancia adolescente me hacía recordar a la Princesa de Gales. Cuando el padre encendió el motor del auto, mostraba en su rostro la alegría de estar con ellas y poder llevarlas nuevamente a esa casa donde habían pasado muchos momentos felices que estaban registrados en varias fotografías que se lucían en la sala ante cualquier visita. Esas fotos no solo mostraban reuniones y viajes: mostraban una familia feliz cada vez que alguien llegaba a su casa. Ellas exponían aquellos álbumes de fotos donde siempre sonreían con bastante orgullo.


    Mientras el auto se alejaba con Mariana, me di cuenta de que en realidad no había encontrado buenas amigas aparte de Fiorella. Solo hasta ese momento la pequeña de ojos verdes era mi compañera de charla y complicidades amorosas. Sentí que en caso me pasara algo malo por esos días habría dos personas más que la pasarían mal por un tiempo. Ellas estaban en mi llamada lista fatal de las personas que sentía que me estimaban y podían lamentar mi súbita partida al estilo Kurt Cobain. Era un pensamiento catastrófico que desaparecía de mi mente cuando me daba cuenta de que mi amistad con ellas sí era recíproca. Me invadió una especie de alegría al recordar todo lo vivido con ellas.


    Una vez que las dos hermanas de azul salieron de la fiesta fue todo un desastre porque la euforia adolescente invadió a nuestro compañero de clases encargado de la cerveza, quien terminó otorgando crédito a todos aquellos colegiales que asistieron a tal magno evento. Mientras se escuchaba [Weezer – Buddy Holly], los cigarrillos y cerveza se agotaron en un instante, y luego la música continuó para ejecutar nuestra diversión a un nivel nunca antes visto hasta que llegó la policía y nos obligó a bajar el volumen y desocupar aquella casa que utilizábamos como local.


    En ese momento, Jesús y yo nos percatamos de varios adolescentes ebrios del colegio y nos enteramos de que no solo nosotros habíamos quedado apasionados y encantados con la magia de nuestras amigas. Jesús no tenía un solo rival: Natalia contaba con varios admiradores, entre ellos Oscar. En mi caso, el resto de mis compañeros jamás sospechó que en realidad me gustaba Mariana. Tanto ella como los demás siempre creyeron que me había fijado en su amiga Lorena.


    Llegó el día del cumpleaños de Mariana. No iba a ser una fiesta nocturna con luces y mucha música; por el contrario, se trataba de una pequeña reunión más cercana e íntima y sería en su casa. Como teníamos la grata costumbre de visitarlas a menudo luego de las clases, ya conocíamos la ruta hacia su hogar. Ese día decidimos con Jesús poner las cosas claras en lo referido a nuestros sentimientos. Nada de malo tendría aquella coincidencia que ese día de octubre, al final del día, se convirtiera en la fecha de aniversario de una relación amorosa y sentimental. Solo por ratos nos poníamos en el escenario adverso: si uno fallaba ocasionaría molestia a la pareja sobreviviente.


    Al llegar al cumpleaños por la tarde nos dimos con la sorpresa de que también estaban Lorena y Oscar quien, según nos comentaron, siempre había estado enamorado de Natalia, desde los primeros años en la escuela. Incluso antes de que se implementara el uso de las chompas azules, ambos habían intentado ser una pareja pero por cuestiones de la vida adolescente no se pudo consolidar. El hecho de que Oscar se encontrase también en esa casa era una especie de advertencia de no ingresar donde existiera el peligro de salir mal herido. Dado lo sucedido en el pasado, Jesús y yo preferíamos evitar aquellos triángulos amorosos que pudiesen desencadenar en una gran tormenta. Esta fue la razón por la que él no intentaría nada con Natalia: respetaba al compañero de clases. Se quedaría con su sentimiento guardado como con aquellas llamadas anónimas.


    Ante ese escenario nos sentimos algo desconcertados y desilusionados. Nuestra incomodidad por la situación adversa no la demostramos, por lo que continuamos disfrutando de la música y una buena charla entre nosotros. Mientras veíamos que Natalia conversaba muy atenta con Oscar, no podíamos dejar de ver a una potencial pareja. Por otro lado, yo veía cómo Mariana me seguía indicando, con una mirada cómplice, que insistiera con su amiga Lorena porque, según creía, aún se interesaba en mí. Ella siempre pensó que me interesaba su amiga y compañera de carpeta a quien le llegaron mis mensajes por casualidad. Hasta ese momento no podía hacer nada para que Mariana cambiara de parecer. Me daban muchas ganas de escribirle un mensaje.


    [Me gustan las chicas de signo Libra como tú] ─pensaba en anotarle en un papel y entregárselo en sus manos mientras bailábamos.


    Llevé algo de música para bailar con Mariana. Se necesitaba música pop/rock para la ocasión, por lo que bailamos varias canciones, algunas como [Roxette – Church Of Your Heart], que me gustaba mucho, en especial cuando el guitarrista se volvía loco con la guitarra a partir del minuto 2:03; luego [Spin Doctors – Two Princess], una canción bailable para aquellos días, y de allí un reggae, [Barrington Levy – Dancehall Rock], que Memo me había prestado y que bailamos; me encantaba ver a Mariana bailar reggae de una manera muy particular y especial a la vez. Finalmente, por ella  había sucumbido ante el reggae.


    Por lo menos yo me di cuenta de que habíamos encontrado a dos importantes nuevas amigas, dos amores adolescentes que se transformaron en nuestra inspiración, en una nueva ilusión de aquella época. En mi caso, surgía un nuevo amor imposible por coincidencias y razones del destino que desde ese momento me obligó a disfrutar su presencia solo como amigos. Nosotros admirábamos mucho a esas hermanas y ellas sentían, a la vez, que también éramos buenos amigos porque en ningún momento pudimos expresar nuestros malignos sentimientos adolescentes. Por el contrario, solo expresamos nuestro gran aprecio visitándolas luego de nuestras clases y por medio de nuestras reiteradas charlas y llamadas telefónicas.


    Cuando no llegaban al colegio, las esperábamos con ansias desde el tercer piso del colegio hasta que descendían de aquel Toyota Corona conducido por su padre ─él las llevaba a la escuela antes de ir al trabajo─. En la formación de los días lunes las veíamos con muchas ganas de estudiar ─a diferencia de otros estudiantes─, lo cual también nos motivaba a mejorar en clases y notas. Mientras nosotros nos llenábamos de inspiración para encontrar la divina casualidad de conversar un poco más con ellas, nos enfrentábamos a un último año escolar que marcaría nuestras vidas. Por mi parte no volví a faltar a la escuela. Ese año tenía motivos para no faltar a clases. Un motivo era haber encontrado buenos amigos.


    Cuando veíamos un vehículo como el de su padre pensábamos que allí viajaban las dos, pero luego nos embargaba cierta incomodidad al no encontrarlas con las miradas. No siempre estaban las casualidades disponibles para los soñadores.


    Algunas veces caminábamos hacia su casa y, desde allí, hasta la esquina, por horas, sin que Natalia y Mariana supiesen que todo el trayecto la habíamos pasado conversando sobre ellas. Nos quedaba corto el tiempo en el bus para conversar acerca de aquella confusa llamada amistad y admiración a la vez.


    Ese cumpleaños fue el día en que ambos decidimos pasar la página y ser solo sus amigos o sus admiradores ocultos. Esperando en la sala a que finalizara la reunión por el cumpleaños de Mariana, y mientras Natalia buscaba el disco de [Michael Jackson – Dangerous] que el padre les había regalado, aprovechamos un descuido y escondimos una fotografía donde las dos aparecían; era una de esas que siempre nos mostraban cada vez que las visitábamos. Cuando nos relataban el contenido de esas imágenes podíamos conocerlas un poco más; ellas nos comentaban de sus experiencias y vivencias pero en el fondo nos seguían encantando con su amistad. Era la primera vez que podíamos conocer más de la chica que nos gustaba por medio de fotos, aquellas imágenes que también encerraban gratos recuerdos con su familia como a veces pueden ser las canciones. Sabíamos que era su fotografía favorita, pero eso no fue impedimento para arrancarla del álbum creado por el padre para sus princesas. Esto sería un delito adolescente pero nuestra admiración hacia ellas había llegado muy lejos.


    Una vez que salimos de la casa de las hermanas de azul, tuvimos miedo de que nos descubrieran. En caso de que así hubiese sido, habríamos ejecutado el plan de contar toda la verdad, pero nunca sospecharon nada. Subimos al bus que nos llevaría de retorno a nuestra esquina. En el camino Jesús y yo compartimos los audífonos y mientras sonaba la canción [Ric Ocasek - Don't Let Go], rompimos la fotografía que era parte de nuestro botín.


     


    “When you're looking back again


    You want to catch the ones you missed


    ‘cause when you put your time away


    I don't want to make that fatal list.


    Don't let go


    Don't let go”.


     


    Jesús se quedó con la parte donde aparecía Natalia y me entregó el resto donde Mariana aparecía, de casualidad, vistiendo una chompa azul, mi color favorito. Al llegar a casa guardé la fotografía en el estuche de un disco y marqué su teléfono; esta vez no estaba ocupado por Jesús y Natalia, y me quedé en silencio como cuando estaba frente de la persona que me gustaba. Nunca me fue fácil expresar mis sentimientos y renunciar a ellos. Colgué el teléfono mientras veía el video de [Depeche Mode – Enjoy The Silence], en el cual se aprecia al cantante de la banda como un rey solitario, por lo que considere que también me había convertido en alguien como JC, por hacer llamadas anónimas por teléfono y quedarme en silencio.

  


   


  
    


    

  


    




    20 LA CANCIÓN NÚMERO CATORCE



     


    Una noche nos encontrábamos en la esquina escuchando algo de punk [Ramones - All The Stuff & More, vol. 1], un aporte de Carlos al grupo. Ese no había sido su única contribución. De una u otra manera cada noche, mientras nos comentaba cómo le iba con su enamorada Carol, nosotros complementábamos sus historias y vivencias con canciones. Su romance tenía una especie de banda sonora; conforme nos comentaba detalles de sus sentimientos, nosotros continuábamos escuchando nuestras canciones en aquella esquina desde el momento que se conocieron hasta ese día en particular que compró el disco de Ramones a veinte soles a un sujeto que a veces se integraba a nosotros y conocíamos como Rafo ─este, por su parte, era un tipo alto y rudo que imponía respeto a cualquiera que quisiera agredirnos, en especial a Canales─.


    Por lo general en un casete se podía grabar hasta catorce canciones, pero este disco contaba con treinta y tres pistas. Mientras escuchábamos aquel álbum, Peter insistía en escuchar algo de lo suyo, así que accedimos a escuchar el [UB40 – Labour Of Love II], el disco reggae por excelencia de aquellos días. En algunos casos lo ponían en las fiestas de principio a fin pero jamás llegaban al tema número catorce, [Impossible Love]; algunas veces se escuchaba solo el principio:


     


    “Baby, when we were together, those were the happiest time in all my life”.


     


    Por lo general le pedíamos que dejara de ser tan romántico pero la noche anterior, luego de unas cervezas, nos había confesado que también le gustaba Fiorella. Ya para ese momento no era el único encantado por la pequeña vecina de los ojos verdes, como había sido el caso con el hermano de La Colombiana. Yo sabía que a Jesús también le interesaba. Además, todos sabíamos que JC se moría por ella y por eso se integró a nuestra esquina. En resumen, tres de nosotros en algún momento se habían interesado en ella. Sin embargo, ya se sentía la ausencia de JC porque había partido al extranjero sin expresar sus sentimientos.


    Mientras el resto de compañeros conversaba y contaba lo peor del enamorado de Fiorella, yo solo pretendía señalar que se trataba de un buen tipo. De pronto ella llegó y nos miró muy sorprendida, como si hubiera sabido de qué hablábamos.


    ─Necesito que me acompañes ─me suplicó de manera muy angustiada.


    ─¿Adónde? ─pregunté.


    ─¡En el camino te explico! Recuerda que la semana pasada te presenté a Renata. ¡Ahora ayúdame!


    Mi cómplice de todas mis aventuras amorosas adolescentes me había presentado a la vecina de Eduardo, una chica muy bonita e interesante. Pero lo malo era que todos sus pretendientes, al igual que Eduardo, se movilizaban en motocicleta. Aquella vez, mientras veía que Fiorella y su enamorado conversaban y se besaban y se juraban amor eterno, yo conversaba con Renata a tan solo unos metros de distancia de la pareja, pero a cada rato llegaban más chicos y ella me los iba presentando uno por uno ─además, también eran amigos de Eduardo─. Era un contexto distinto al de nuestra esquina: esta chica tenía más fans que Fiorella, Vanessa, Natalia y Mariana juntas. Aquel parque donde vivía Renata era una zona donde nadie cuestionaba a los jóvenes que estaban en los parques y en las calles. En esa zona de la ciudad no había personas mayores que temieran que ciertos adolescentes de las calles fueran una mala influencia para sus hijos. En verdad, y en cualquier lugar, el hecho de que un adolescente se vistiera con colores oscuros y riera sin cesar en una esquina de todo aquello que parecía normal, no significaba ser una mala compañía.


    En este lugar no había adolescentes como los vecinos de JC. Todos estos muchachos superaban a Los Parados. Era un lugar distinto. Ninguno de estos afortunados fans de Renata estudiaba en el colegio de Memo o el Melitón Carbajal. Eran de un colegio que, a diferencia de nuestras escuelas, no dejaba tareas para la casa; por eso tenían tiempo suficiente para permanecer en aquel parque gigante compuesto por dos bloques: uno iluminado donde se encontraban los adolescentes menores y otro donde se ocultaban las parejas en formación como Fiorella y Eduardo. Ese lugar se parecía mucho al lugar donde estaba la casa de Karina. En realidad, esos parques estaban cerca de mi último colegio pero decidí olvidarlo por ese momento.


    ─Tenemos que ir a San Isidro ─me señaló Fiorella.


    ─Pero es muy tarde ─señalé.


    ─Solo acompáñame.


    ─Pensé que iríamos al parque de Eduardo ─respondí. Allí fue cuando advertí cierto color extraño en sus ojos.


    ─No vamos a regresar por ahí.


    ─¡Perdón, Renata! ─dije al percatarme de que estaba incómoda.


    ─No importa. Esto significa mucho.


    No cuestioné el destino y tampoco pregunte a qué hora regresaríamos. Solo caminamos muy de prisa hacia el paradero y cogimos el bus verde en el cual siempre me escapaba para no ir a la escuela. Nos trasladamos hasta la avenida Conquistadores, en San Isidro. Encendí el estéreo y empezamos a escuchar [The Smashing Pumpkins – Today]. Mientras compartíamos los audífonos permanecíamos en silencio, no le pregunté qué era lo que sentía aquel día. Tampoco pregunté qué era lo que buscábamos pero sabía que aquella noche sería diferente.


    ─“Today is the greatest” ─cantaba.


    Cuando llegamos cerca de El Olivar, bajamos. De pronto me pidió que la esperara en ese paradero. Recordé que ese era el lugar donde había pegado el nombre de aquella canción, [I Feel You]. Ya no encontré lo que había dejado. Por el contrario, encontré pintado con plumón naranja una serie de corazones. La escena me recordaba la portada del disco [Frente! – Labour of Love]. Mientras me sorprendía por las pintas de aquel paradero, veía que mi amiga se desplazaba sigilosamente hacia una tienda; de pronto regresó corriendo hacia mí con lágrimas en su rostro, como si necesitara un abrazo.


    Eso aceleró mis sentidos y pensé que se trataría de una coincidencia o un juego de mi imaginación que me quería hacer creer que era un nuevo déjà vu con ella. Aquella escena también me recordaba un sueño en el cual Fiorella era mi pasión. Yo tenía miedo de entrar en un extraño triangulo amoroso, pero más tenía miedo de alcanzarla porque, con tantos fanáticos, la veía lejos de mis sentimientos.


    Miré el reloj de mi mano izquierda y era muy tarde. Me percaté de que casi todas las tiendas estaban cerradas menos una florería. Decidimos ingresar para escondernos pero no sabía de quién. De pronto empecé a sentirla muy triste y agotada. No le compré una rosa o un tulipán porque no tenía dinero. Solo le extendí mi mano y salimos de la tienda para caminar juntos de la mano por toda la avenida con dirección hacia el sur. El destino era llegar a su casa.


    Apagué la música. Al comienzo conversábamos de La Colombiana. Ella ya no me hablaba de Eduardo; por el contrario, Fiorella se interesaba en mis historias y vivencias de aquellos dos años: aquellas historias que siempre le contaba y nunca se cansó de escuchar. Le mostré una lista de canciones que eran mis favoritas de esos años. Además, le enseñé la maldita carta a Papá Noel; tenía una copia en mi billetera. Nos sentamos en una banca y ella, al leerla, suspiró. Luego me sujetó del brazo como pretendiendo olvidar cualquier tipo de dolor. Ese mágico momento me recordó a la escolar que me abrazó dentro del bus para protegerse de los vidrios rotos, aunque en este caso lo diferente era que sentía mucha fuerza en sus manos. Yo sentía que esa vez sí podría defenderla de cualquier peligro de la noche y de todo aquello que hubiese desencadenado su tristeza. Mientras caminaba no podía dejar de mirar hacia adelante porque tenía que dirigir nuestros pasos y el camino de retorno. No podía distinguir si ella lloraba o sonreía. Eran casi las once de la noche y éramos dos adolescentes perdidos en la ciudad, pero con la diferencia de que yo ya había recorrido ese camino una y otra vez, siempre en aquel bus, mientras soñaba con caminar de la mano con alguien especial por esa ruta. ¿El sueño se había hecho realidad?, me preguntaba a mí mismo.


    No sabía nada de la tabla periódica de elementos químicos pero sí conocía la ruta de regreso del bus verde. Sabía que tarde o temprano pasaría uno que nos permitiría regresar. Pero decidimos caminar toda la noche. En ese momento sentí que esa escena que estaba viviendo era un sueño y que tarde o temprano despertaría. Pero me topaba con la realidad cada vez que escuchaba su voz decir mi nombre. No parecía un sueño porque, por mi parte, yo sentía miedo y, en ella, sentía una especie de dolor mezclado con una cierta alegría por mi compañía.


    Llegamos al parque Kennedy de Miraflores y decidimos sentarnos. Encendí la radio y curiosamente sonaba [Mazzy Star – Fade into you]. Por un momento sentí que aquel momento se encontraba solo dentro de mi mente. Consideré que eran ya demasiadas señales o quizá todo lo vivido hasta ese momento me generaba expectativas en forma de coincidencias a través de las canciones y los sueños de toda esa época. Cada tema no solo encerraba un recuerdo sino que me daban indicaciones del camino que concluía con cada paso. Esta vez estaba acompañado de Fiorella.


    Mientras estaba sentada a mi lado, sentía el olor de su cabello. Escuchaba el castañeteo de sus dientes por el frío pero cuando la sujetaba con mis brazos ese sonido mágicamente desaparecía. Mientras la veía muy cercana a mí, sentí que ella me acompañó de una u otra manera en aquellos viajes interminables que realizaba para evitar la escuela, y también en aquellos viajes que eran por puro vicio: aquel vicio llamado amor, la madre de todos los sentimientos, la fuente de toda sensación de sentirse nuevo y confortable con respecto a cualquier mal recuerdo. Eso fue lo que sentí en ese instante que nos enfrentábamos a la humedad de la zona y a la posible garúa. Me sentí muy cómodo con Fiorella y recordé que cada vez que iniciaba una conversación con alguien nuevo que conocía, lo primero de lo que hablaba no era sobre La Colombiana sino siempre sobre ella. Aquella pequeña amiga, que cada vez que yo estaba parado en la esquina de su casa a la espera de mis colegas, salía a comprar algo o con su hermana menor, tan solo para decir “Hola”. Cuando iba a las fiestas adolescentes, mientras yo buscaba a mi supuesta diva vestida de punk rocker en las noches de reggae, Fiorella se acercaba para pedirme que la acompañase hasta su casa.


    Por un instante consideré retroceder en el tiempo y besarla en aquella única oportunidad que tuve cuando terminé por besar a La Colombiana. Consideré que había besado y me había enamorado de la chica equivocada; si hubiera sabido que Rosa partiría un día, no hubiera escogido ese camino. Sin embargo, ese camino me hizo valorar todos esos momentos que permanecí en soledad y en aquellos junto a mi cómplice.


    Recordaba las primeras imágenes de Fiorella, una niñez en la cual compartimos inocencia y muchas canciones mientras no había electricidad en las noches. Aquellas noches en las que la oscuridad no era impedimento para apreciar su dulce mirada, aquellos ojos verdes que cautivaron a nuestra generación. Era como ver a la cantante del grupo [The Sundays], [Frente!], [The Cranberries] y [Mazzy Star] pero en versión peruana. Era una verdadera estrella para nosotros. Cuando tenía miedo de bailar con alguien, bailaba con ella. Cuando no tenía amigas, ella fue mi primera amiga. Cuando el resto se burlaba de mí, ella buscaba un amigo y apoyo en mi persona. Quizá también me trataba como a un hermano mayor. Cada vez que tenía la oportunidad me presentaba a sus amigas para que pudiera encontrar a alguien especial y no me sintiera solo. Me gustaba tanto su nombre que, unos años atrás, le había recomendado al tío que me regaló mi primer casete de que a su hija por nacer le pusiera el nombre de mi vecina. A Fiorella no le gustaban todas mis canciones pero su nombre lo escuchaba en todos lados.


    En ese momento le confesé que no solo guardaba un poema en mis bolsillos sino también algo especial que solo leería cuando sintiera que había encontrado al amor de mi vida. Fiorella se sentía cansada de tanto caminar pero levantó su mirada hacía mí cuando empecé a leer:


     


    “Me gustaría oír de tus labios las respuestas, cerraría los ojos y permanecería en aquella carretera sin fin donde me dejaste, en aquella vida anterior donde la muerte se asustó de mis palabras y de mi voluntad y mis sentimientos, ese lugar donde encontré solo una huella de ti, que no me decía nada pero me hacía sentir tu presencia.


    Te seguí durante millones de días clavado con la esperanza de poder tocar tus labios con mis dedos y convertirme en humano otra vez.


    Estoy delante de ti sin saber qué decir; ahora estoy cansado de caminar toda mi vida, solo quisiera permanecer tan cerca como ahora. Ahora tengo miedo de que no me reconozcas, me creas diferente, pero sigo siendo yo, soy aquella persona que dibuja tus sueños y te acompañará anónimamente en cada lugar, soy el viento que te hace sonreír, soy la lágrima que sale de tus ojos para terminar en la materia del suelo. Pero mi fin no estará allí, mi fin solo será cuando me mires a los ojos y pueda tener tu amor. En ese instante dejaré de ser alguien para convertirme en tu amor y siempre estar a tu lado, en tus sueños y en tu camino”.


     


    Le conté que lo había escrito a raíz de una de esas pesadillas en las que Canales, los muchachos del Melitón y Los Parados terminaban por alcanzarme y me daban muchos golpes. Pero había un sueño particular en el cual no había un muchacho o un tipo que me dijera “Entra por este lugar para salvarte”; por el contrario, había una chica de cabello castaño oscuro ondulado que, por la rapidez de la escena, no veía su rostro pero sí su mano en la cual observé tres líneas en la palma ─y la de la vida se encontraba separada─ mientras ella me salvaba del peligro al abrir una puerta de escape. Sentía que podía despertar libre de cualquier miedo pero temía por ella que se quedaba en aquel sueño. Una vez a salvo consideré que esa línea de la vida se encontraba separada porque existía un antes y un después de su llegada a mi vida, y que su llegada a mi vida sería con una canción que nunca olvidaría. Cuando desperté de ese sueño escribí eso en agradecimiento de convertir una pesadilla en un escape a la realidad.


    Terminado de recitar lo que había escrito nos miramos fijamente a los ojos como el preludio de un beso con las manos apretadas. Ya era de madrugada en aquel parque y recordábamos esa noche en la que fue mi pareja en la fiesta de promoción de secundaria del colegio. Recordaba su vestido marfil sofisticado y que bailamos cualquier canción pero que en mis sentidos yo escuchaba [INXS – Not Enough Time]:


     


    “Not enough time for all


    that I want for you.


    Not enough time for every kiss


    and every touch and all the nights.


    I wanna be inside you”.


     


    Cuando la veía bailar frente a mis ojos, parecía una novia recién casada. Mientras todos habían ido en pareja, Fiorella era solo una amiga, por lo que muchos se sorprendían por qué una chica tan bella solo pudiera ser mi vecina y por qué, en mi caso, nunca me había fijado en ella. En realidad era como una hermana menor pero, a su lado en aquella madrugada, empecé a sentir que tal vez nuestro destino sería estar juntos y compartir aquellas canciones que nos acompañaron esos años.


    Al pretender tocar nuevamente su bello rostro con mi mano, me enamoré por primera vez pero a la vez decidí no continuar. Siempre fue una diva inalcanzable para los demás. Para mí sería una musa inspiradora. Esta vez no habría un manto que ocultara aquel imaginario beso y mi pasión por ella como aquel que ocultaba nuestro juego de besos con La Colombiana. Solo estaban mis deseos de retroceder en el tiempo y esperarla en esa esquina cercana a su casa. Sin darme cuenta, sentí que al estar en la esquina éramos una especie de perros guardianes de Fiorella. No permitíamos que ningún tipo pretendiera robar a nuestra princesa. Éramos colegas y amigos pero silenciosamente e inconscientemente luchábamos unos contra otros por ser su enamorado.


    En ese momento recordé la canción de [UB40 - Impossible Love], y empecé a cantar una versión alterna:


     


    “Fiore, when we were together,


    those were the happiest time in all my life


    now were separated


    I don’t know what I will do”.


     


    No sé si ella notó que cambié la palabra baby por Fiore. En caso de que lo hubiera notado trataría de escapar de su sorpresa pero también sentía que debía enfrentar mi destino. Todos teníamos la habilidad para escaparnos de peleas pero esa vez no podía escapar de algún tipo de cuestionamiento por mis sentimientos. Había reaccionado a tiempo para darme cuenta de que siempre había deseado tener a mi lado una chica como ella. Alguien que solo me apoyaba y acompañaba cuando ninguno de los chicos llegaba a la esquina porque habían sido castigados o estaban en el vicio. Quizá ella, al verme envuelto en el vicio de los videojuegos, decidió buscarme por la casa de La Colombiana pero encontró a Eduardo. Esa noche ya no hablábamos de él, por lo que supuse sería el momento perfecto para declarar mis poemas guardados. Pero solo la abracé. La tomé de sus manos y luego mágicamente llegamos a su casa. No recuerdo si nos besamos en ese lugar. Es como si se hubiera borrado parte de mi memoria, como sucede en las cintas magnetofónicas.


    En la puerta de su casa deseé besarla y expresar algunas palabras de agradecimiento por la caminata; quizá ella también lo deseó, no lo sé. Era de madrugada y no había nadie en la esquina que nos pudiera ver y ser testigo de ese sentimiento, no estaban mis rivales que nos señalarían como los nuevos amantes de la manzana. No puedo determinar si la vi contenta o triste cuando ingresaba a su casa luego de nuestra caminata. Eso nunca lo podré saber porque al día siguiente, al despertar, no podía distinguir si lo vivido con ella en la madrugada había sido realidad o un sueño.


    Una vez despierto, fui a buscarla y no la encontré. La esperé ansioso en la esquina con la intención de enfrentar mis miedos y declararle mis sentimientos. No tenía ninguna canción para cantar, solo mis sentimientos y más poemas guardados en los bolsillos. Si aquello había sido un sueño, tenía como alternativa contarle al detalle ese sueño de amor desde el inicio hasta el final, y quizá eso funcionaría. El relato de ese caminar mágico me podría acercar a aquella niña. Fiorella sabría que vivía en mis sueños, en sueños convertidos en historias o poemas. Sería una especie de magia adolescente para integrar sentimientos y canciones. Mientras la esperaba, escribí algo llamado La línea azul con la intención de entregárselo.


    Inesperadamente llegó a la esquina mi hermano mayor para decirme que en una hora debíamos mudarnos a una nueva casa cercana a mi último colegio. No pude despedirme de ella ni de mis colegas ni de esa esquina en la cual empezamos a ser niños, y que la noche anterior un sentimiento puro se convirtió en un amor imposible. No tenía muchas cosas qué empacar; lo más pesado de mi vida en ese momento era aquella caja con la colección de música que durante todo ese tiempo me había acompañado y ayudado a encerrar cientos de recuerdos y sueños.

  


   


  
    


    

  


    




    21 BANDA SONORA



     


    Casete 1


    The Pretenders – Night In My Veins


    Tom Petty – Learning To Fly


    Jesus Jones – Right Here, Right Now


    OMD – Pandora´s Box


    EMF – Children


    4 Non Blondes – What’s Up


    Beck – Loser


    REM – Drive


    The Breeders – Cannonball


    The Cure – Play For Today


    The Clash – Bankrober


    Pearl Jam – Daughter


    Depeche Mode – Personal Jesus


    Tears for Fears – Breaking Down Again


     


     


    Casete 2


    The Sundays – Here’s Where The Story Ends


    Jesus And Mary Chain – Sometimes Always


    The Farm – All Together Now


    U2 – Ultraviolet


    Electronic – Disappointed


    Queen & David Bowie – Under the Pressure


    The Soup Dragons – I’m Free


    The Outfield – Your Love


    Extreme – More Than Words


    Nirvana – Smell Like Teen Spirit


    Jane’s Addiction – Stop!


    Soul Asylum – Somebody To Shove


    Fleetwood Mac – As Long As You Follow


    Morrissey – The More You Ignore Me, The Closer I Get


     


    Casete 3


    Al Stewart – Year Of The Cat


    Frente! – Bizarre Love Triangle


    New Order – Loveless


    Prefab Sprout – Cars & Girls


    Camouflage – On Islands


    Depeche Mode – I Feel You


    The Beloved – Sweet Harmony


    Inxs – Bitter Tears


    The Ocean Blue – Mercury


    Aztec Camera – Somewhere In My Heart


    A-ha – Take On Me


    Richard Marx – Right Here Waiting For You


    The Smithereens – Time Won't Let Me


    Duran Duran – Come Undone


     


    Casete 4


    Radiohead – Creep


    Red Hot Chili Peppers – Give It away


    Green Day – She


    Counting Crows – Mr. Jones


    Weezer – Buddy Holly


    Roxette - Church Of Your Heart


    Spin Doctors – Two Princess


    Barrington Levy – Dancehall rock


    Ric Ocasek – Don’t Let Go


    Depeche Mode – Enjoy The Silence


    The Smashing Pumpkins – Today


    Mazzy Star – Fade Into You


    Inxs – Not Enough Time


    UB40 – Impossible Love


     

  


   


  
    


    

  


    




    22 LA LÍNEA AZUL



     


    Quisiera tener la habitualidad para dibujar cada uno de los sueños que compartimos y aquellos que solo están en mí; todo ello está encerrado en cada canción que ha definido mi vida, esas canciones llenas de pasión y compañía. Todo aquello que me ha acompañado en tu ausencia cuando no sabía que estabas tan cerca de mi música.


    Todo aquello que es azul me recuerda tu nombre. Todas las luces de esta ciudad que encierran un misterio y un temor a la oscuridad me guían cada noche en el camino para encontrar aquella canción que es para ti. Cuéntame de todo aquello que percibes en esas luces que me tienen prisionero en esta ciudad. Cada línea azul me recuerda tu voz. Esa canción que está en cada amanecer deseoso de tus ojos.


    Ahora todo tiene un color. Mis ojos no pueden ver otros colores, solo veo tu imagen bailando en mis brazos, deseando no soltarme para quedarme allí a tu lado, para solo ver tu cabello que desea tocar mi cara y tus ojos que buscan mis labios. El color de tus labios aún está en mis dedos y mis labios. El color de tu sonrisa la tengo cada vez que soy feliz por amor. Ese sentimiento que me has dado y está tocando mi alma cada día y cada noche. La garúa continúa y estas palabras seguirán en tu mente donde sabes que te amo.
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